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Erdal Oz

YARALISIN

Yaralisin, romanimizin
unutulmazlar arasina girecek.
YASAR KEMAL

‘Bir ulus, destani kadar ulustur’ s6zlinlin Ustlinde dnemle durmak gerek. Sanati, kilturd,
romani kadardir ulus. Uluslarin uygarhdiyla romani arasinda bir oranti kuruyorlar. Roman
bazi disiince adamlarina gore kiltiri simgeliyor. Dogru yanlis, buglinlerde roman gittikce
dénemini artirtyor. Tam, bazilari roman 6ldi derken, roman cagimizda gittikge dnemini
artinyor. Gliney Amerika‘’da ddvuse ilkin roman basladi dersek yanlis sdylemis olmayiz.
Bizim tarihimizde hep siir doviismistiir. Roman, cagimizda, daha dogrusu giinimizde ise
yeni giriyor, soyle uluslara, caglara donlip baktigimizda destan, siir, tirki, roman
cogunlukla dovismustir. Cagimiza gelince gercekten bilingli doviisiyor. Ya somiirenin
yaninda, ya da yoksullarin, ezilenlerin yaninda.

Dlnyamizda insan mekaniklesiyor. Mekanikles-tikce de insanliktan uzaklasiyor. Belki bu
epeyce sert bir sav. Bu savi biitlin kesimler icin kullanamayiz. Ama kullanabilecegimiz
kesimler var.

Insanin biirokratlasmasi, hele cagimizda, bir cesit makine haline gelmesidir;
yabancilasmasi, daha da ¢ok yozlasmasidir. Blirokrat, kullanilan adamdir, bir gesit alettir.
Birokrat da bunu boyle kabul ediyor. Kendisini bir disli, alet saydigindan da, kendini boyle
birisi olaraktan kabullendiginden de, yaptigi islerden dolayi kendini bagisliyor.

Erdal Oz bir roman yazdi. Romanin adi Yaralisin. Bu romanda bir hapisaneyi ve iskence
mahallerinde iskence gdren bir kisiyi anlatiyor. Iskence goéren bu kisi siyasi.

Bu romanda iskence yapan kisiler var. Erdal Oz bu iskence yapanlari, gercekten daha
gercek belki de, duyuruyor anlatiyor bize. Erdal Oz'lin iskencecileri bir makinenin dislileri
gibi hep birbirine benziyor. Birisi sarisin, birisi esmer, birisi dazlak, ama hepsi bir
makinenin dislileri gibi birbirinin ayni. Merhametlisi merhametsizi yok, onlar aletler... Bazi
bazi birisinin azicik insanligi tutacak oluyor, ama ne kadar, ne kadarcik insanhdi.

Erdal Oz, romaninda bir kadini anlatiyor. Ro'- man kisisini falakaya yatirdiktan sonra
sismis, parcalanmig ayaklarinin sisini indirmek icin tuzlu su tsttinde yurattyorlar. Orada
calisan bir kadin var, kipirtisiz, duygusuz gibi. Mekanik bir bicimde yerdeki kanlan siliyor,
supuriyor, temizliyor, hicbir kipirti, isaret yok ytztnde. Bu halktan bir kadin, dyle duruyor.
Oyle duruyor ama, ici de kasmiyor. Erdal Oz, bu kadinin icinin kaynadigini ne bir sdzciikle,
ne bir cimleyle sdyllyor. Kadin, kanlan, yerleri siliyor, oracikta da dylece duruyor. Peki
onun igindeki firtinayr nereden nasil anliyoruz? Ben mi yakistirdim, bilmiyorum.



Yakistirdigimi da sanmiyorum. Belki de biyik sanat, bliylik sanatin 6zelligi, bir sey
sdylemeden anlatmak. Blyuk sevincler, bliyik 6fkeler de dyledir. Konusmazlar.
Biiyiikliiklerini her kipirtida goriiriiz. Erdal Oz’in romaninin en sevdigim tipi, dyle duran,
ama ici firtinalasan, iskencecilere lanetler yagdiran, lanetlerini yliregimize hancer gibi
sokan o kadindir. Roman baskalarinca da okundugunda bu etkiyi onlarda da gosteriyor
mu, adam adam sormak isterim.

Iskenceciler kendilerini makine haline getirmisler ve kendilerini sorumluluktan
kurtarmislar. Biz makineyiz, diyorlar. Iste biz boyleyiz, bizi de bdyle yaptilar, diyorlar.
Kendi kendilerine de, bu hale diistiiklerine de aciyorlar. Erdal Oz hi¢ konusmuyor, li- san-i
hal ile anlatiyor. Iskence tiirlerini romaninda

Hsan-1 hal ile anlatiyor. Bazi kendilerini insandan sayanlar da var, iskenceciler arasinda.
Bu kendi dar cemberini asip azicik aciyan, iskence gbrene yardim etmeye calisan bir kisi.
Ama o da iskenceci. Erdal Oz, merhamet duydugu bu kisiden i§rendiriyor oku- ’ yucuyu.
Bir de tam Kkisilik

gosterenler var. Bunlar iskenceyi zevkle, tadla yapiyorlar. Makine olmaktan cikip iskence
makinesi oluyorlar. Bu makine tepeden tirnaga 6fkeye, 6ce, canavarliga kesiyor: Erdal
Oz'tin Ustiinde durdugu da hep bunlar. Bunlar, Erdal’a gére her seyi bilingli yapiyorlar.
Iskenceden murat iskence gérenin kistigini dldirmek, insanligini 6ldirmek. Erdal Oz
romaninda boyuna diyor ki, iskenceden, bu kadar asagilanmadan sonra artik senin eski
insan olmayacagim biIiyorIar, biliyorlar da seni buncasina asagiliyorlar. Dogru, iskence
gérmds insan higbir zaman iskence gérmemis, asagilanmamis insan gibi olamaz. Baska
bir sey olur ama, asagilanmayi tatmis insan, asagilanmanin ne kadar asagilik bir sey
oldugunu bilir. Insanoglunun insanhgina kiymanin ne demek oldugunu bilir.

Iyi romanin yasamdan daha gercek olabilecedini Erdal Oz'tin romanini okuduktan sonra bir
daha anladim. Roman, sanat, yasamdan daha gicludir. Son giinlerde iskenceye
ugramislar, inanilmayacak iskenceleri bir bir anlattilar. Bu iskenceler cagimizda,
yurdumuzda yapiliyordu. Hepimiz, bitln ulus, bitln insanlik sucluydu. Hepimiz bu
asagilanmalarin bata- §mdaydik. Iskence gérenlerin anlattiklan siddetti. Bir kiiglilmenin,
asagilanmanin, alcakligin siddetiydi. Insan, o iskencecilerle birlikte iskence gérmediginden
utaniyordu. Erdal Oz’lin romanindaki iskenceler, yasamdan, yasamin bize anlattiklarindan
da siddetli, etkili.

Ve insan bu romani okurken de insanligindan, yasamindan, konusmaktan, gérmekten,
soluk almaktan utaniyor. Bu romani okuduktan sonra, savassa

savasa eyvallah, 6limse 6lime eyvallah, ama iskence!.., Allah hicbir insani iskence
yapabilecek kadar hasta etmesin, asagilamasin. Iskence gérenin cikar yolu yok. Ya
iskence eden, kendi elinden, insanligin igrencinden, cocuklarin igrencinden, ulusunun
igrencinden nasil kurtulur? Dostoyevski, Karamazov'larda Allah olmazsa ne oluru tartisir.
Allah olmazsa her sey miibahtir, der tiplerinden birisi. Bu sonsuz umutsuzluktur. Insanlar



Allah'a inanmazlarsa, onlar kotulik yapmaktan insanlik duygulan alikoyar. Ya insanlik
duygulan da iflas etmisse... Iste bu kapkara umutsuzluktur. Bu iskenceci umutsuz bir
insandir. Kendinden, insanlidindan, diinyadan her seyden umudunu kesmistir. Biitlin
insanlik duygularinin ardina diismustir. Bu da bir sey degil midir? Ben boyle birisini
taniyorum. Bir insan 6ldirip iceri dismusti. Her haliyle kotiligd, igrencligi kabul etmisti.
Hasta birisiydi. Cikinca dort kisiyi daha 6ldiirecegini syliyordu. Durmadan hicbir insanlik
kaydina sartina bagli olmadigini sdyliiyordu. Erdal Oz'iin romanindaki bazi iskenceciler de
béyledir. Insanlik kaydinin sartinin disina cikmislardir.

Kendilerinden, insanliktan umudu kesmis iskenceciler, bu umutsuzluklanni értebilmek igin,
iskence . ettiklerini var gugleriyle sugluyorlar. Suglamak bel

ki de onlari rahatlatiyor. Iskence ettiklerini suglamak onlann icinde kalan azicik insanca
taraf. Bazilan dylesine bitilin insanlik duygularindan arinmislar ki iskence ettiklerini
suclamak geregini bile duymuyorlar.

Bir de baska bir sey var bu romanda: Insanin kendi kendini asagilamadan kurtarmasi. Bu
romandaki geng adam insanisti bir cabayla direniyor. Bitiin iskenceleri gbriyor,
iskencelerin en alcaklarina dayaniyor da agzindan ¢it cikmiyor. Insana bu delikanlinin
direnisi olamaz gibi geliyor. Bu duyguyu romanci da veriyor bize. Hepimiz bdyle bir
dayanma olamaz duygusuna kapiliyoruz. Oysa oluyor. Erdal Oz de gorayor ki oluyor.
Romanciya karsin oluyor. Bu dayanma Erdal Oz'lin inanmadigi bir sey mi? Inanmasa
neden yazsin, dyle ya. Belki de bilerek dyle yaziyor. Bir inanilmaza bizi inandirmak igin...
Oysa insanoglu hicbir iskencede konusmayabilir. Yeter ki kendisini ona gore hazirlasin,
Yeter ki ona karar versin. Insanoglu 6liir de konusmaz. Bir de bilsin ki iskencede
yenildikten sonra insanligindan bir seyler yitirir, konusmaz. Konusanlar da kimse
kiicimseye- mez. Kendileri de icinde, ¢dzlilenleri kimse kiiclimsememeli. Onlar
hazirliksizdilar, bu bir. Bir de bedenin bir dayanma glici vardir, bu iki. Kendi beden
glcina bile hige sayanlar vardir, bu c.

Bu roman direnen adamin destanidir. Kendi bedeninin gli¢siizliginii yenen, asagilanmayi
yenen, igrencligini yenen, hastaliklarini yenen, glicin bile Ustlinde bir giiciin destanidir bu
roman. Erdal Oz capindaki bir romancidan bir roman daha beklemeliyiz. O da yenilen
adamin romani. Yenilerek yenilmeyenlerin romani. Dlinyamiz iki kapilidir; birisi yen- giyse
birisi de yenilgidir. Yenilerek asagilanmis insanin romanim da yazmali Erdal Oz. Onu da bu
kadar gtizel, bu kadar insanca, bu kadar yalm yazacaktir. Bu ustaliktaki bir yazarin
yapamayacadi gizel sey yoktur. Baska bir sey daha katmaliyiz romana, iskence goéren, bir
an icin asagilandigini saniyor. Bir umut icin, bir gizellik icin, kardeslik, esitlik icin
asagilanmak, asagilanmak degildir. Oyledir ama diyeceksiniz, gel de sen bunu
asadilanana, iskence gorene anlat. Her sey, herkese anlatilir. Hele Erdal Oz capindaki
usta bir yazar her seyi herkese bdylesine dostca, yalinca, insanca anlatabilir. Dahasi da,
Otekiler bile anlatilir, 0 makine olmuslar, kendilerinden, insanliklarindan umutlarini
kesmigler bile anlatila- bilir, tGstelik insanlar anlatir gibi, iskencecileri de an-



latabiliriz. Hastaliklar, igrenclikleri anlatmiyor muyuz?

Nedense bu iskence, bu kétlik, bu direng romaninin Gstlinden bir umut yeli esiyor. Bunu
duyurmak da blyik bir ustalik olsa gerek. Romanciligimizin Erdal Oz den 6grenecedi
epeyi seyi olacak.

Genellikle bizim yazarlarimizin dili epeyce kekeme, tutuk. Erdal'in dili dyle degil, islek,
yalin. Anlatacagi seyin goziine g6ziine gidiyor. Her s6zctigiina yerli yerince kullaniyor,
hicbir seyi savurmuyor. Belki de Erdal’in tek kusuru bazi yerlerde, yeri gelince dili
savurmamasil... Birazcik Erdal’l, bu savurmamasi, tekdlizeye disuriyor.

Erdal, insan bedeninin hallerini iyi taniyor. Aclyl, nekahati, yorgunlugu, ¢ézilmeyi,
uyusmayi, koflugu, deliligi, makine olmayi, bikkinligu... Bir kisideki tekmil beden hallerini...
Bedenin duygular Gstlindeki etkisini romaninda cok iyi saptamis.

Bir de Erdal Oz, iyi bir gdzlemci. Hapisaneyi, ha- pisanedeki birbirlerine benzeyen Nuri'leri
cok giizel anlatiyor. Erdal Oz'de |4f yok dersem sasmamaliyiz. Gercekten yok. O, her seyi
kiicik ayrintilarla veriyor. Bizim romanimizda ayrintilar yoktur. Bu ylzden de cok eskiye
bagh bir romandir bizim romanimiz. Bizim, hele son yillardaki romanimiz hig bigim
aramiyor. Yeni bir diinya getirmissek, ister istemez yeni bicimler de getirecegiz. Neden
dyleyse bizim romanimiz koériin degnegini belledigi gibi hep ayni yere vuruyor. Erdal
romaninda romanimizin bu kétl huyundan da vazgecgmis. Klglk ayrintilarin romani, blytk
bir havanin romani oluveriyor. Erdal Oz burada bir sihirbaz.

Bu roman bir direncin, bir kahramanligin, asa-

f

gilanmaya karsi koymus bir insanin romani, dedim. Bu roman bir de insanlik adina bir
utancin romani.

Bir sey daha sbylemeliyim bu roman icin, anlatilan ne kadar gercekse, ya da gercekten
daha gercek duygusunu veriyorsa, dil de o kadar giizel olur. Gercegin dili gtizel oluyor.
Erdal’in dibe ¢okmis, mayalanmis ustaligi burada.

Erdal Oz'tin romanindan bir parcayi sdylemeden edemeyecedim. Icerde bir Nuri var. Biitiin
iceridekilerin adi Nuri ya. Sonunda iskence géren de Nuri oluyor ya. Iste bu Nuri'lerden
birisi karisindan mektup bekliyor. Karisinin adi Gil. Kolunda da mavi bir dovme gil. O igeri
distince Gul Almanya‘ya gitmis. Glnler glini Nuri mektup bekler. Mektup guntdar. Nuri
giyinmis kusanmis, iki dirhem bir cekirdek, ayni sevgili bekler gibi sevgilisinin mektubunu
bekler. Sonunda mektup gelir... Gelir ama... Bence bu parca buyik ustalara has bir
parcadir. Zaten Guivercin hikayesi gibi bliylileyen bir hikayeyi yazan usta bir yazardan
bdyle gliclii bir romani beklemeliydik. Bu roman glicli bir yazarin gliclii bir insani anlattig
romandir. Yaralisin, romanimizin unutulmazlari arasina girecektir.



Turkiye basi belada bir llke. Ortaya bir karamsarlik cokmis ki olmaya gitsin. Ama
Turkiye'de bdyle romanlar yaziliyor. Bu roman ve romancisi tepeden tirnada bir karsi
koyma, bir protestodur. Insanca, dostca, sevgi dolu... Kétiiliige bunlarla karsi koyan. Bizi
ylregimizden vuran, dostlukla, acimayla. Tirkiye bu karmasiklik icinde belki de en giizel
cagini yasiyor. Neden ki derseniz, iste bir Erdal Oz, iste son yillarin yeni geng
romancilari... Bir ulus destani kadar ulustur s6zii gercekse eger. Bir ulus romani kadar
uygardir sozlu gergekse...

YASAR KEMAL
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Nurilerle doluydu kogus.

Az once silindigi belli, kurumaya yliztut- mus, tzerinde yol yol izler bulunan bir masanin
basina, tahta bir siraya oturdun. Dayanip sirtinmekten parlamis, sivalari yer yer
doékilmis, yagl duvara verdin sirtini. Eski, kurumus bir gazete yirtiginin tizerinde getirip
online biraktiklan deliksiz peynir topagindan iki (i parca koparip cignemeye galistin.
Tahta dolabin alt géziinden cikardiklari bayat ekmege elini bile siirmedin. Helalarin
bulundugu yere acilan tam karsindaki kapidan yillanmis, keskin bir sidik kokusu gelip gelip
yuzine carpiyor, havayi acilastinyordu.

«Kidemli nerede?» demisti gardiyan.

Tiknaz, etine siki, orta boylu, kati gérindsli biri, yataklarnn oralardan gikip gelmisti.
«Buyur dayi.»

«Nuri bak sana birini getirdim, simdilik burada kalacak.»

«Tamam day1.»

Gardiyan, sarkik gébeginin lzerinde kavusmayan daralmis ceketini iki yana savurarak
ylrimus, elini omuzuna atarak kidemlinin kulagina bir seyler séylemisti. Adinin Nuri
oldugunu 6grendigin kidemli, gardiyanin kulagina fisildadiklarini dinlerken gbézucuyla sana
bakarak basini sallamisti. Gardiyan kogustan cikip gidince, gelmis, karsinda durmus, ilk
kez gordiigl garip bir yaratigi saskinlikla inceler gibi bir siire dylece bakmisti sana.
Ylzinde yumruk bekleyen bir bosluk duygusuyla kipirtisiz durmustun.

«Hosgeldin.»

«Hosbulduk.»



«Ag misin?»

«Ac degilim.»

«Yemek yedin mi?»
«Yemedim, ama ag degilim.»
«Otur suraya.»

Gosterdigi tahta siraya ilistin.

Herkes sana bakiyordu. Rahat goériinmeye calisiyordun. Cevrende gordiigiin boz renkli
kafalarin sikisik kalabalgi icinde, arada bir, bilingsizce elini basina goétirdigin oluyordu;
kesilmis saclarinin yokluguna alismayi deniyordun.

Helalarnn bulundugu araliga acilan kapi tam karsinda. Kapinin hemen saginda bir ekmek
dolabi var; kapadin alttaki kirilmis yerinden ici gériintiyor. Kapinin solunda da, duvara
yanastirilmis eski bir su kiipi. Dibi eski yesil yosunlarla kapli gibi; yesilin Gzerinde beyaz
guhercile lekeleri tomurcuklanmis. Gdvdesinde uzunca egri bir catlak, kaba ¢cimentoyla
sivanmis; yine de su sizdirtyor. Sizan sular, hemen altina konmus, yandan yukarisi kesik
plastik bir kova artigina tip tip damliyor. Su kiplnin Uzerinde, kalinca bir tutamadi olan
dort kdse tahtadan bir kapak. Kapagin lizerinde duran masrapayi gelen gecen kiipln icine
daldinp ¢ikanyor, basina dikip iciyor, kapagin Gizerine birakip gidiyor.

Yedigin (g parca tuzlu peynir icini kavurmus, susamissin. Ama herkesin agzma dayadig

o0 masrapayla herkesin icine dalip dalip ciktigi o kiipteki sudan icmek o anda ¢ok giic
gorindyor sana. Baska bir su icme yolu bulamayacagina gore sen de sonunda herkes gibi
0 masrapay! kipteki gérinmez suya daldirip basina dikeceksin-, anliyorsun bunu.

Kogus kidemlisinin kogustakilere davranisini goriiyor, ne zaman yalanindan gececek olsa,
trperiyorsun. Kogustakilere amansiz goriinmeye calisan biri. Gordigiin kadariyla kimseyle
icli disli degil. Az konusuyor, konustugu kimselerle de arasinda belirli bir uzakhk
birakmaya calisiyor. Burada her sey senin icin yeni, her sey ilging; yeni algilar alisiimadik
bir hizla icinde bir yerlere dolusuyor, birikiyor, yer ediyor. Nuri'nin, herkesle asagilayan bir
tavirla konustugunu® béyle diavranmak icin asir bir caba gdsterdigini ilk bakista
anliyorsun.

Ortadaki masalari birlestiren, tahta siralari masalarin tizerine kaldirip ters cevirerek
yerlestiren kafasi kel adamin kogus ndbetcisi oldugunu anlamamistin daha. Tepeden
sarkan tozlu ampullerden dokilen solgun hastalikli 1sinlarin, adamin kel kafasinda arasira
bir pariltiyla yansimasi senin igin bir oyun olmustu ilk anda, 6énlinde duran masa
guriltiyle cekilip duvara yanastinldigmda bu oyunun da sonu geldigini anlamistin. Ansizin
kaldirlan tasin altinda birden glinisigma cikan, gizlenecek kovuk arayan kacak bir bocek



gibi bulmustun kendini orada. Ayak altinda kalmamak icin duvarin kuytusuna gekildin,
beklemeye basladin.

«Herkes yatagina!»
Tabanlarinda duydun bu sesi, irkildin.

Ayaktaydi kidemli. Gbmleksizdi. Sonradan boyandigi belli, ucuz boyasi yikana yikana
coktan ugup solmus, aclk mora calan atlet fanilasiyla orta yerde duruyordu. Yuvarlak,
dolgun, iri omuz baslaryla, tepeden vuran yirmi beslik ampuliin ¢irik 151g1 altinda
oldugundan daha glcli goriiniiyordu.

Herkes gibi yatagina gider goriinmek istercesine bir davranista bulunmay! denemis,
bilingsiz bir iki adim atmistin. Yatagin yoktu oysa. Yine duvarin dibine cekilip
kipirdamamaya calisarak, kendini sanki silip yok ederek, biraz da artik unutulduguna, hig
olmazsa pek goze carpmadigina inanarak beklemeye basladm.

Alth Gstll yataklarda soyunuk, dovmelerle donatilmis govdeler, kesilmis dut yapraklarinin
Uzerinde oynasan tirtillar gibi kipir kipirdilar.

«Hey, yeni gelen!»

Sensin bu yeni gelen. Kidemli, dikmis gdzlerini sana bakiyor.
Tabanlarinda incecik siziiar; igne uglari gibi.

«Ne dikelip duruyorsun?»

Yanma geliyor.

«Yatak vermedik sana degil mi?»

Basmi salliyor.

«Hele biraz daha bekle.»

Duvara daha da yapisarak ayakta beklerken, gosterilecek yatagin yerini, nasil bir sey ola-
cagmi merak etmeye basliyorsun.

Ortalarda, eskimis terlikleriyle, arkasi ezilmis boyasiz ayakkabilariyla gidip gelenler var.
Ontnden her gelip gegen sana bir goz atmaktan kendini alamiyor. Artik kimseden kendini
gizle- yemiyorsun.

Helalarnn bulundugu araliga acilan kapi, girip ¢ikanlarin ardindan carparak gurtltiyle
kapaniyor; acik ya da aralik kaldigi siire icinde kullanilan suyun parcah sesleri geliyor
iceriden.



«Idareden yatak istedim, az sonra getirirler. Biraz beklettik ama kusura bakma.»

Nuri'nin arada bir uzaklik birakmadan konusmasi seni biraz olsun yatistiriyor. Bir sigara
uzatiyor. Cigerlerine yapisan duman basmi déndirtyor.

«Egyan yok mu?»

«Yok.»

«Sugun ne?»

Neydi sucun? Ne diyeceksin simdi? «Bilmiyorum» mu diyeceksin.
«Siyasiymigsin.»

«Oyle.»

Nuri, icine distigin ikircikten kurtariyor seni:

«Siyasiyim.»

Siyasisin artik. iyi bu. Bir soran olursa gekinmeden sugunun rengini sdyleyebileceksin.
«bgrenci misin?»

«Degilim.»

Nuri, pek bir sey anlayamadan uzaklasiyor. Siyasi bir suclu gibi duvara dayanmayi
deniyorsun; ama hemen vazgecip cekiyorsun kendini duvardan. Kimseden bir s6z
gelmemeli. Glinlerce, haftalarca siren asagilanmalar bitsin artik, yeter. Dayanacak giiclin
kalmad. Ustelik buradaki bu insanlarla hicbir catisman yok, hicbiriyle kavgali degilsin, ilk
olarak gortiyorsun onlari; degisik bir dinyanin insanlari. Senden 6nce gelip yerlesmisler
buraya, bir arada yasamak zorunda birakilmiglar, birtakim ortak kurallar edinmisleri
onlara, onlarin

kurallarina uymak zorundasin.

Ayakta beklemek yoruyor. Onca iskenceden sonra ayada kalkal ne oldu ki sunun
surasinda. Bu kadar uzun sire ayakta durmaya alisamadin daha. Tabanlarin yarali sayilir.
Yaralisin.

Kapiyl actiginda her seyi anlamistin.
Glnlerdir bekliyordun.

Dizlerin sizlamig, genzine o yapiskan is kokusu dolmustu yine.



Bes kisiydiler.
Onde duran, kuru bir sesle sana seni sordu.
«Benim,» dedin.

Sarisindi. Uzun boyluydu. Yardimcilar oldugu anlasilan dort alacakaranlik adama basiyla
bir isaret yapti. G6gslinden iteleyip iceri daldilar. Arkadan giren ince biyikli, kapiyi kapatti.

Duvara cektin kendini.

«Baska kimse var mi evde?»

«Yalnizim.»

«lyi. Dis bakalim éniimiize!»

Omuzundan tutup ittiler. Saskin birkac adim attin. Duraksadin. Donlp bakindin.
«Gir suraya!» dedi sarisin ses, basiyla oday! gosterdi.

Daracikti alni. Ince diiz bir cizgiyle tam basinin ortasindan ikiye ayrimis koyu sari saglari
vardi. Sansinlk kaslarinda aciliyordu.

Yardimcilardan kara, siska olani, odada yaninizda kaldi, 6bir Ugl igerilere dagildilar.
Seslerini duyuyordun: Dolaplar aciliyor, bir seyler siriklenip cekiliyor, yerlere bir seyler
atihyordu. Gecenin ilerlemis bir saatinde mutfagin 1sigim yakinca, raflara serili kagitlarin
Uzerinde

aralarinda hamambdceklerinin higirtilarini animsadin.

Odadaki ince biyikli, saclan kivircik, kara kuru siska adam, masanin, iskemlenin altlarina
egilip bakiyor, duvarlari yumruklayip yokluyor, kilimi diirGip kaldinyor, radyonun tozdan
pamuk- lasmis icini gdzden gegciriyordu. Hep bir seyler bulacakmis gibi merakla, glivenle
ise girisiyor, umdugunu bulamayinca hincla cevresine g6z

gezdiriyor, kendine yeni bir av araniyordu.

Duvarda asili resmi gérdi. Evindeki tek tabloydu. Cocuklugunun kara, nemli, at kokulu
glzelim faytonlarindan biri, bir bdlge gibi, yikanmis yesillerin ortasindan akip geciyordu
resimde. Faytoncunun elinin uzantisiymis gibi gériinen uzun kamgisi savrulurken eriyor, bir
yuvarlak ciziyordu havada. Birbirine girmis iki doru at gorintlsi, koygun yesillerin iginde
saklayan kamginin tiz sesiyle lirpererek daha da 6telere slnip, tapirtilarla, lastik
tekerlekli deri arabayi ucuruyorlardi.

Adam tabloyu iki yanindan tuttu, hizla cekti; arkasindaki ipin bagh oldugu civiyi de birlikte



soktl cikardi duvardan. Biytcek bir siva parcasi, duvarda beliren solmamis bir dort
kdsenin ortasinda derince bir oyuk birakarak yere, dosemenin lzerine disup dagildi.

«Ne resmi bu boyle?»

«Fayton. Fayton resmi.»

«Hic mi fayton resmi gérmedik lan, neresi fayton bunun?»
«Resmi yapan dyle yapmis.»

«Kim yapti bunu?»

«Bilmiyorum.»

«Biz dgreniriz,» dercesine basini salladi sarisin.

Karakuru siska adam, resmin cercevesini sokmeye calisti. Civiler, arkasindaki kaim
kartonu cikarmasina engel oluyordu. Kolayini buldu adam: Bir elini yumruk yapip, 6nden,
iki atm yelelerinin savrulup birbirine karistigi kdseden biitin glicliyle bastirdi. Atlarin yildir
yildir yeleleri kivnilip ¢okti, atlarin cocuksu uzun yizleri agir yumrugun altinda ezilip
cukurlasti, yere birkac civi dokaldi; yumruk kdseden cercevenin Gtesine geciverdi. Adam
acilan késeden tutup asildi, resmi cercevesinden katurttlerle ayirdi. Arkadaki kaim gevrek
karton kinlip yarilmigti. Kartonla resim arasinda gizli bir sey bulamayinca bozulur gibi
oldu, elindekileri kaldirip odanin ortasina, kilimin yanma firlatti.

Icerileri karistiranlardan biri kucagmda bir siirii kitapla ¢ikti geldi, elindekileri yere doktii.

Genzine yine o is kokusu, yanik kagit kokusu doldu. Odanin ici birden dumana kesti. Ug
giin 6nce yaktigin kitaplarin kiilleri dort bir yana dagiliyordu sanki. Yangindan kurtulmus
sozclkler gizlendikleri kdselerden firlayip ortaya cikiyor, ti¢ giin 6nce isledigin biyik
ginahi odada- kilerin yazlerine karsi haykirtyorlardi. Yakiniyorlardi.

Adam gidip gidip kucak dolusu kitaplarla geliyor, hepsini orta yere yigiyordu durmadan.
Bir surl dergi, kitap. Iclerinde yasaklanmis tek kitap bile bulamayacaklardi. Ama icinde
esen kul firtinasini gérmelerinden  ¢ekiniyordun.  Yaptigini

6grenmemeliydiler. Yiizin yere dissin istemiyordun.
Sarisin, yere ¢cdmelmis, kitaplari rasgele elden geciriyordu.
«Bunlarin hepsini okudun mu?»

«Gogunu okudum.»

Eline aldig kitabin kapagmi gbzden gegiriyor, adini okuyor, cok sey anlamis bir yiiz



takinmaya calisiyor, kiicimseyerek dudak bukliyordu. Sonra icini karistirtyordu kitabin.
Yiginin ortalarindan bir tomar dergi gekti. Eski «Forum» dergileriydi.

«Bunlar ne?»

«Eski dergiler.»

«Ne ariyor sende?»

«Kalmis. Ciktigi zaman almigtim.»

«lyi. Nerede yasaklanmis dergi, yasaklanmis kitap varsa hep onlan secer alirsiniz
nedense.»

«Bu dergiler yasak degd. Yillar 6nce—.»

«Her turli forum yasaklandi.»

«Ama efendim, o ‘forum’ baska forum. Bunlar dergi —,» diyecek oldun.
«Bunlari gidecegimiz yerde anlatirsin,» deyip kesti.

Gidecektiniz demek, gétiireceklerdi. Icin sikisti.

Perdelerin altlarim gbzden geciren karaku- ru siska adama dondd,

«Bu kitaplarin hepsini gétirecegiz,» dedi.

«Efendim, yasaklanmig bir tek kitap, bir tek dergi bulamazsiniz bunlar arasinda,»
diyebildin.

«Karisma sen!» dedi sarisin. «Kes sesini!»

Cok sey bildigini, tam iz lizerinde oldugunu, seni suglsti yakaladigini belirtmek
istercesine bakti gbzlerine. Odanm ortasinda kendine biiylik &nemler vererek bir asagi bir
yukan gezinmeye bagsladi.

«Sizde yasak kitaplarin bir listesi vardir—,» diyecek oldun.

Geldi tam 6nidnde durdu. Sarnisin ylzine bir beyazlik indi gikti. Dislerini de gicirdatmig
olabilir. Elini uzatti, 6bur eli arkasmdaydi. Vuracak sandin, sakindin yazind; vurmadi.
Ceneni yakaladi, avucunun icinde sikti. Agir ter kokusu, bir ahir kokusu burnuna geldi
oturdu. Cok yakinindaydi.

«Su ¢eneni bosuna yorma gtizelim,» dedi. «Kil yutmam ben, anladm mi?»



Ceneni yana dogru savurdu. Aci ter kokusuyla birlikte yiridd, kitap yigininin basinda
durdu. Eline bir kitap aldi.

«Anlamiyorum,» dedi. «Anlamiyorum, ne diye sanki bu zararl kitaplar okursunuz.
Zehirliyorlar sizi.»

Elinde tuttugu zehirli kitabi, yiginin Gstline firlatti.
«Ben de severim kitap okumayi. Bos zamanlarimda hep kitap okurum.»
Sesi yatismisti. Gogsuini cikararak yuriyordu ortalarda.

«Bak simdi, sdylesem sasarsin. Simdiye kadar kacg kitap okudum, biliyor musun? Tam iki
bin yedi yliz seksen dort kitap okumusum. Bu kadar kitap okudum ama sizler gibi
distinmiyorum.»

Kapinin agzinda durup bir elini sallayarak sdylemisti bunu. Yiridd, geldi, karsinda durdu
yine.

«Dile kolay,» dedi, «Tam iki bin yedi yliz seksen dort kitap. Ne dersin, ha?»

Oniindeydi. Pantolonunun sag bacaguida yaygm bir yag lekesi vardi. Gévdesinden yayilan
agir ter kokusu burnunu eziyordu. Basini kaldirip da, bunca kitap okuduguna kendi de
sasan bu sarisin adamin yiiziine bakamiyordun. Icinde bir yerlerin ciiriiyor gibiydi.
Suraciginda bir cukur bliylidd durdu. Yine o yarim basagnsi.

«Ulan biz de okuduk» dedi yliksek sesle. «Biz de ylksek okul bitirdik, ne yani!»
Kizgindi. Vurmasini bekliyordun.

«Bize de sizlere okutulan kitaplan okuttular. Bir siri kitap okuduk. Biz de biliriz kitabin
degerini.»

Bunlan derken, ortadaki kitap yiginina yaklasmisti. Ter kokusu, ahir kokusu uzaklasiyor
diye sevinmistin, ama

5

«Sizin kafanizi bozmuslar, kafanizi'» diye bagirdi ve —, birden, yigmm ucunda, tam
ondnde duran kirmizi ciltli kalinca bir tarih kitabina, olanca guctiyle bir tekme yapistirdi.
Kitap, yeri siyirarak kaydi, kapinin yaninda, duvarda patladi.

«Ya bu kafayi degistirirsiniz, ya da kafanizi kopannz, anladin mi?»

Kbdsede, duvarin dibinde kirmizi cilt kapagindan kopup aynlan, iki yana acilip kalan
sayfalar, birbirinin Gstlinden fisiltiyla kayip kapandilar.



O anda dinyanm bir kdsesinde, aksamin o aynlik saatinde bir gicek sessizce tag yaprakla-
nm kapatip sonsuz uykulara daldi; bir ginligiine dogmus, bir glinliik doyumsuz yasamini
ta-

marnlamis kiguctk bir cicek boynunu bukip olda.

Sonra o ayrilik saati gelmis olmali ki, her seyin altist edildigi  odalardan guvallara
tikaba- sa

doldurulan kitaplarla birlikte seni de alip gétrdiler.
GOturdlasin boyle oldu.

Kogusun dibindeki ikiser katli ranzalardan birinin Ustiinde sana yer verdiler. Ici top top
kitikla doldurulmus kirli baylk bir torbay! da yatak diye getirip biraktilar. Dlizeltmeye,
yaymaya, torbaya bir yatak bicimi vermeye calistin. Icindeki biiyiik kati topaklar dagilacak
gibi degil. Torba biraz yassilasti, o kadar.

Az dnce kogusta kavga oldu; duvar dibinde beklerken, iki kisi giriverdi birbirine. Inen
yumruklarin tok sesine ilk tepki yine ayaklarindan geldi. Tabanlarin ince bir sanciyla
kamasti. Elinde olmadan kavga edenlere yanastin. Kapisanlardan biri kogus kidemlisiydi.
Diplerde, suralarda, simdi senin olan yatagin az 6tesindeydier. Genis yapili, kalinca biri,
Nuri'nin kafasini kapmis kolunun altinda sikiyordu. Nuri’nin yiziine kan dolmustu. Boguk
boguk soviyor, asagidan tekme savurmaya calisiyordu. K6t kistinlmisti. Araya girip
glclikle kopardilar.

Nuri kendini tutanlan silkeleyip savurmaya calismig, ama siyrilamamisti ellerinden.
Obiriini ¢ekip gétirdiler, yatagina oturttular. Hic direnmedi. Sessizce yiridi gitti.
Agirbasli bir gériindsi vardi. Kavgayi sirdirmek istemedigi belliydi. Nuri samataciydi.
Hela arah@inin dniine kadar stiriiklediier. Masalarm Uzerinden indirdikleri bir siraya
oturttular. Mora calan atlet fantasi yirtilmig, arkadan boylu boyunca ikiye

ayrilmisti, sarkiyordu. Sirtinda, boynunda, yuzunin iki yaninda pence pence kizartilar
vardi.

Kavganin niye ciktigini anlayamadin. Kim hakli bilmiyorsun. Bilmen de gerekmiyor. Ama
yataginda efendice oturan irice adamin yliziinde bir haklilk var gibi.

Nuri, bol sdvgiilerle, cevresini saranlara sinirli sinirli bir seyler anlatiyor. Ciplak, tliysiz
gogsu inip kalkiyor.

Kavgayi eden senmigsin gibi soluklanmistin.

Sarisin biri, koluna girip Nuri'yi helaya gotirdi. Az sonra elini ylzinG yikamis olarak cikti
Nuri. Yatagina gittigini gordiin.



«Siz niye bekliyorsunuz?»

Nuri'yi ylzind yikamasi icin helaya goétiren saz benizli sansindi bu.
«Yatacak yerim yok.»

«Yer gostermediler mi size?»

R'leri sOyleyemiyordu. Uzun, kemikli ylizii cicek bozuguydu.

«Idareden gelecekmis.»

«Kim soyledi?»

«Kidemli.»

«Oldu. Ben simdi ilgilenirim. Oturun siz, ayakta beklemeyin.»

Az dnce kidemliyi oturtmak icin indirdikleri uzun sirayi gésterdi, oturdun.

Ummadigin bu ilgi, «siz»li konusan saz benizli bu sarisin adamin ince davranisi sasirtmisti
seni. Hele o kapismadan sonra artik sana yatak falan da gosteren olmaz diye distinlirken

Yarim saat kadar sonra da yatagini getirdiler.

Yatagin daglik bir bolge. Volkanik sivrilikler zamanla yaslanir, yuvarlaklasir, diizlesir mi,
belli degil.

Carsaf vermediler. Daha sonra bir yerlerden bir carsaf uydurulacakmis.
Yastik diye verdikleri sarkik torbayi basu- cuna koydun.

Nevresim kir icinde,- yuvarlak sigara yaniklaryla dolu, delik desik. Yine de icine sokulup
yerlestirilen toz icindeki beyligi ortliyor hic olmazsa.

Hapsiryorsun.
Ayakkabilarini alttaki yatagin yanma, yere biraktin.
Soyunman gerekli mi, bilmiyorsun. Herkes soyunuk olduguna gére—.

Pantolonunu dirip yastigin altina sokabilirsin. Gdmlegini koyacak yerin yok. Yastiginin
altma koysan? En iyisi ayakucuna, nevresimin Ustline birakmak. Gece yere dlserse?
Dussun.



Kimse bakmiyor soyunurken, buna seviniyorsun. Koltuk altlarim 6teden beri yaban
gozlerden kagiryorsun.

» Oysa iskencede hicbir yerini gizleyemedin, onca insanin icinde nerelerine neler
yapmadilar. Simdi dtstinmek bile ylzinG kizartiyor. Unutmaya calisiyorsun.

Coraplarini da citkarmiyorsun.

Nevresimi kaldirip giriyorsun altina: Eskimis, agir, yabanci bir koku.
«Nasil rahat misiniz?»

Kalkmaya davraniyorsun.

«Siz»li konusan, yataginin getirilmesiyle ilgilenen sansm.

«Yatak aceleye geldi. Yarin dbir giin iyi bir yatak ayarlarz,» diyor.
«Sagol, eksik olma.»

«Ogrenci misiniz?»

«Degilim, 6grenci degilim.»

«Sugunuz ne?»

«Siyasiyim.»

«Soylemislerdi,» diyor.

Kim sOylemigse.

«Yataginiza oturabilir miyim?»

«Tabii.»

Nevresimin altinda dizlerini karnina ¢ekip yatagin basucunda toplaniyorsun. Terliklerini
asagida birakip sicriyor, aliskin bir davranisla kendini yukar cekiyor, ayakucuna oturuyor.

«Ben de siyasiyim,» diyor yavasca.
Sesindeki gizleme cabasl hosuna gitmiyor.
Yas! otuzun Uzerinde.

Kemikli, upuzun bir yiiz{i var. ilk anda gicek bozugu sandigin yiizii, cicek bozugu degil;
putlr patir kabarciklarla dolu. Pitrak gibi kiicik uclarn noktali yagh kabarciklar. Elle



yapilmis bir yliz duygusu veriyor. Kiicticuk cipil, az kirpikli, birbirine cok yakin iki goz.
YUizinG uzunlastira- nin bu oldugunu anliyorsun.

Kidemlinin yardimcisi oldugunu soyluyor.

Asll isi kamyon sof6rligliymdis. Bir kamyonlar varmis, kardesleriyle birlikte uzun yollarda
calisirlarmis. Bir glin kardesi kamyonu devirip parcalamis, bes parasiz kalmislar. Terzilige
baslamis. Burada, cezaevinde de terzilik yapiyormus, hemen su yandaki cay ocaginin
bitisiginde, terzi odasinda. Aksama kadar her gilin orada olurmus.

Adinin Nuri oldugunu sdyliyor. Bir Nuri daha. Sansin Nuri, terzi Nuri, eskiden kamyon
soforligi yapan Nuri, kogus kidemlisinin yardimcisi Nuri.

Davraniyor.
«Gece ndbete kalkacak arkadaslarin adlarini okumaliyim. Gorustiriiz.»

Kayiyor asadiya, terliklerini sirliyerek ortaya, masalardan bosalan yere gidiyor, cebinden
cikardigi kiiclik kagida bakiyor, yine r'leri eritip yok ederek,

yuksek sesle,

«Arkadagslar, dinleyin!» diyor.

Konusurken kizardigini gériyorsun.

«Gece nobetine kalkacak arkadaslarin adlarini okuyorum.»
Kogustaki ugultu azalyor.

Sarism Nuri, bir sirli Nuri’'nin adini okuyor elindeki kagittan.
«lyi geceler arkadaslar!»

Bitiin kogus, bir agizdan,

«Sagol!» cekiyor.

Aykirilik yalniz sende, senin ciliz sesinde. Tek basma kalan, gekingen, biraz da gecikmis
bir sesle,

«lyi geceler,» diyorsun.
Baslar sana dontyor. Yiizlerden bir gillisme gelip geciyor. Kizardigini biliyorsun.

Altlarda, yakin bir yerlerde yatan biri kalkiyor, basucuna geliyor. Az 6nce kidemliyle



kapisan bu.

«Aldirma arkadasim,» diyor. «Bize bakma sen. Yenisin daha. Aldirma, bildigin gibi sdyle.»
Kisa kollu fanilasindan, tasan pazulan kaskati.

«Siyasiymissin?»

«Oyle.»

«Konugum olmaz misin? Benim yataga gel, oturur konusuruz.»

«Bir sey demezler mi? Bu saatten sonra—?»

«Kim ne diyebilir. Kimse bir sey demez. Gel bir sigarami ic.»

Uzaklasiyor.

Giyiniyorsun. Tabanlarini sakmarak iniyorsun

yataktan. Alttaki yatakta kimse yok. Ayakkabilarini bulup geciriyorsun ayagina, sessizce
iki yatak Oteye geciyorsun.

«Hosgeldin.»

Bir konuk karsilar gibi karsiliyor seni. Bas yastigini, dayanman icin  duvara yanastirp yer
gosteriyor.

Ayakkabilarini yere birakip gosterilen yere oturuyorsun. Onun yatagi diizgiin, yumusak.
«Rahat otur, dayan arkana.»

Kendi de yatagin ayakucuna oturuyor, bacaklarini kalinca bagdasliyor. Bir yerlerden bir
sigara paketi cikariyor, aciyor, uzatiyor. Hi¢c cekinmeden uzanip aliyorsun, yakiyor.

«Sen?»

«Ben icmem,» diyor.

Yatagin altindan aldigi bos bir konserve kutusunu kiilliik olarak yamna koyuyor.
«Nerelisin?»

Soyluyorsun.

«Hemseri sayilinz. Ben de Yozgatllyim. Sefaatliden.»



Uzun uzun «Kanak» suyunu anlatiyor; ylizmeyi orada 6grenmis.
AciksozIl, gorintsu gibi yalinkat biri. Yirmi yedi yasinda. Yedi saldir yatiyor.

Icinde beklenmedik bir bozgun. Yillarca kalmak da var burada. Adam yedi yildir iceride,
yine de yikilmamig, ayakta, dipdiri.

Yillarca giiresmis. Kayseri Sekerspor Kulii- bii'nde giiresirmis. Onceleri karakucak
glresirken, kullibe girince serbest glirese baslamis.

«Ama yedi yilldir—,»

Glres mures kalmamis.

SOz aksamki kavgadan aciliyor.

«0 heriflere pek yanasmasan iyi olur.»

‘O herifler’ dedigi—.

«Arkani bile ddnmeye gelmez, her tirli kallesligi yaparlar. Aksam goérdiin iste.»
Neyi gordiin? Nedenini bilmedigin bir kapismadan baska ne goérdiin?

«Bak ben kogusta bile arkami duvara verir dyle yatarim. insanm yiziine karsi bir sey
yapamazlar, ama arkani dondiin mi her seyi bekle onlardan, her tirli pustlugu yaparlar,
diinyanin dolabim cevirirler. Hem sen siyasisin arkadasim, sen baskasin, bizler gibi
degilsin. Senin daha dikkatli olman gerek. Bunlar var ya, ikisi de idarenin adamdir.
Gelirler, yliziine giilerler, agzindan s6z alir gétirirler, hem de bire bin katarak. Hani sizleri
ihbar eden o «sayin muhbir vatandaslar» var ya, iste bunlar da ayni bokun soyu. O kogus
kidemlisi olacak Nuri, aklinca buranin agasi; agalik taslar herkese ama beceremez, eline
ylzline bulastirir, 8bir terzi bozuntusu sari ¢cilyan da adamidir onun, kdpegidir, onun
kuyrugunun altindan hi¢ cikmaz, bacaklarina stiriintir durur. Yireksizin tekidir. Asil
yureksiz takimm-dan korkacaksin. Bak, aksamki kavgada, agasi olacak kidemli dayak
yerken o sarigin solucan gérindi mi ortalarda? Yok. Ne zaman kavga bitti, o zaman ikt
ortaya. Ancak o zaman yardim etti agasina, siriindl durdu bacaklarina. Al- caktir bunlar.
Bak arkadasca, kardesce anlatiyorum sana, daha yenisin—.»

|
«Anliyorum. Sagol.»

Kidemli, helalann yanindaki siraya oturmus ayran iciyor; belki de siittir. Bir seyler
tikintyor, Oturdugun yerden, yataklarin arasindan gorebiliyorsun. Kogus ndbeti tutan siska
biri, ortalarda sinek gibi amacsiz dolaniyor.



Herkes yataklarda.

Yaniniza biri yaklasiyor. Ufak tefek, siska

biri.

«Gel bakalim Ufaklik, buyur gel hele,» diyor Yozgatli.

Gelen, kendini yatagin ortasina dogru ¢eken pehlivanin yanina ilisiyor. Daracik
omuzlarinin Uzerinde dal gibi ince bir boyun.

«Hoggelmigsin kardeg.»

«Hosbulduk,» diyorsun.

«Komsu geldin bana,» diyor. Pehlivana déniiyor. «Komsu geldi. Ustimde yatiyor.»
«Qyle ya.»

«Yatagin cok kiyak,» diyor. «Cennet somyasi.»

«Onemli degil: Otele gelmedik nasil olsa.»

«Kalender bir arkadas,» diyor pehlivana.

Nereli oldugunu, neresinden oldugunu, sugunu, ilk mi distigini soruyor.
«Sen nerelisin?»

«Istanbulluyum,» diyor.

Bunu derken éviindiigini gizlemiyor. Kadi- koéylii. Boyu kisacik.

«Ama iyi benzettin dogrusu,» diyor pehlivana. Helal olsun.»

Anlamiyor pehlivan.

«Kidemli olacak o kiroyu iyi madara ettin.» Yaninda duran paketten bir sigara cekip
yakiyor. «Kiro doludur burasi,» diyor.

Bircok sey anlatiyor. Anlattigi seylerin arasinda sik sik, «Ayiptir séylemesi—,» diyor.
«Allahimi inkar edeyim ki—,» diyor. Sonunda hikayesini anlatmaya kalkisiyor.

Pehlivan dayanamiyor, kesiyor s6zunu.

«Yeter ulan Ufaklik, birak su cazgirhgi. Arkadasla iki cift s6zedelim dedik.»



Bozuluyor ufaklik. Ama icindeki bozgunu yaltaklanmaya déntstliirmeyi iyi beceriyor:
«Tamam agbeycim, hakhsin. Kidemliyi madara eden agbeycimizi Gizer miyiz hig.»
Pehlivan gulmuyor.

Ufaklik kalkiyor, giderken.

«Adim Nuri,» diyor. «Kadikdylt Nuri de desen olur. Ufaklik Nuri desen de olur. Daha
seninle gok anlatiriz. Hadi eyvallah.»

Pehlivan basini sallayip konusmasini bu*ak- tigi yerden yakalamaya calisiyor.
«Geldi konusmanin ortasina limon sikti. Iyi mi?» Bulamiyor konusmanin kagan ucunu.
Bir sire susuyor, konusmuyorsunuz.

«Obiir koguslarda yer kalmamig diyorlar. Sizinkiler hep. Her guin bir sirl insan geliyor.
Codu da 6grenci. Isciler, 6gretmenler, avukatlar, biiytk okullarin hocalar da varmis
aralarinda.

Boyuna tasiyip duruyorlar. Bakalim bu isin sonu neye varacak.»
GOrismus, konusmus birkaclyla.

«Yaman cocuklar neme gerek. Askolsun.»

Hele birinden s6zederken duydugu saygiyi gizleyemiyor.

«Hig bize anlattiklani gibi degil,» diyor. «Yigit cocuk. Yazik olmasa. Allah yardimcisi
olsun.»

Bunu ylrekten soyltyor.

«Kag kogus degistirdik. Sonunda buraya getirip tiktilar. Seni niye buraya verdiler,
aramizda ne isin var senin? 6bur koguslarda yer kalmadi dyleyse. Yeni gelecekleri de
buraya verirlerse yandik demektir-, bize yine yol gériindii demektir.»

«Burada benden baska siyasi yok mu?»
«Yok ya.»
«Kidemli yardimcisinin sucu ne peki?»

«0O korkak solucani mi soruyorsun?»



«Siyasi degil mi 0?»

«Deli misin sen. Nerde onda o ylrek.»

«Sucu ne onun? Neden yatiyor?»

«En adi suclulardan biri o be. Hirsiz o, hirsiz; hirsizliktan yatiyor. Karmanyolacinin teki o0.»
Sigara paketini yanma koyuyor.

«Yaksana arkadas.»

Dayanamiyorsun.

«Bak Yozgatli,» diyorsun. «Ne sigaram var, ne param. Hep senin sigarandan igiyorum,
kusura bakma, dyle apar topar getirdiler ki—.»

«AyIp ettin arkadasim, burada senin sigaran, benim sigaram olur mu. Anca beraber,
kanca beraber. Bak ben icmem bu mereti, ama icenin halinden anlarim. Nedense bir tlrl
alisama-

dim. Bunca yil yatip tiitiine alismadigimi sdylesem kimse inanmaz, giilerler adama. icim
almiyor.»

«Daha iyi ya.»

«Alisan adam igin sigarasizlik kotadur, bilirim.»

«Oyle.»

«Hic stkma canmi sen, al bu paket sende kalsin.»

«Olmaz, onu demek istemedim?.»

«Anacigim al iste, gavur mali degil ya. Yarina kadar sigarasiz kalma.»
«Ama—.»

«Al al. Al dedim. Bitin gece sigarasiz ne yaparsin. Uyunmaz da. Hele ilk gece
uykusuzluktan gebersen de uyuyamazsin kolay kolay. iyi bilirim. Sabaha kadar don Allah
ddn. Bosa koyarsin dolmaz, doluya koyarsin almaz. Bir de bakarsin sabahi etmissin.»

Bir sigara daha aliyorsun paketten. Bu kez cekinmiyorsun.

Yozgatlinin da adi Nuri. Anlatiyor:



Askerligini yaparken on birinci ayinda izine gidiyor. Izin bitmeden bir giin 6nce déniiyor.

«Belli olmaz, bakarsin yolda bir is gelir adamin basina, yol kapanir, araba devrilir, bir sey
olur; isi saglama baglamak en iyisi dedim, bir giin dnce dondiim izinden. Askerlik bu.»

Otelde bir yatak ayirtiyor. O geceyi otelde gecirecek, ertesi giin tam izin bitiminde
gidecek birligine katilacak.

«Izin kdgidim neyim tapu senedi gibi cebimde.»
Asker giyimleri de alacali tahta bavulunda. Onlarn giyinmemis daha, sivil giyimleriyle Nuri.

Kasabada dolasiyor. Aksam olunca bir lokantaya girip bol kebapli, bol salatali bir raki
sofrasi donatiyor.

«Kavun, beyaz peynir, pilaki, marul, buzlu raki, kofteler. Bir sofra ki kus siitli eksik.»
Bir glizel rakilamyor. Kafayr adamakilli buluyor.

«Iciyorum iciyorum bana misin demiyor. Dort kiiciik ‘Yeni’ devirmisim o gece. Hesabl
O0deyip masadan kalkinca anladim.

Geg vakit oteline geliyor. Gig buluyor oteli. Kaldigi odada iki kisi daha var. Biri Yozgat'tan;
Nuri‘yle hemgeri.

«Eli yaza dizgin biri.»
Obiirl Egeli. Yiizii, bakislari biraz karisik.

«Marmarisli. Terziymis. Deri Ustline is yaparmis. Adamda bir cene bir cene. Konusurken
soluk bile almiyor. Takir takir, biri kovaliyor sanirsin. Benim kafa kiyak. Adamm
konusmalari ninni sanki. Sizmigim.»

Sabaha karsl, uykudayken yatakta kiskivrak yakaliyorlar Nuri'yi. Aclyor gozlerini, basinda
polisler. Hemserisi de aralarinda. Bagirip cagiriyor Yozgatll hemseri. Nuri daha ayilmamis.
Nuri hicbir sey demeden bakiyor yattigi yerden. Nuri susuyor. Uyumak istiyor. Kaptiklari
gibi yaka paca suriikleyip cikariyorlar otelden; dogruca karakola.

«Aclk havaya cikinca kendime gelir gibi oldum, baktim durum koéti—.»
Tikiyorlar Nuri'yi ahir gibi bir yere tam dort glin
—_»

«Neymig?»



«Dinle—m.»

Hemserisinin cebindeki yiiz bin lira 0 gece kus olmus ugmus gitmis.
«Peki 0burd? Marmarisli? Cok konusan?»

«Dinle—.»

Nuri’nin yizd, yagis dolu basik bir gokyizl; patladi patlayacak.

«Marmarisli durur mu, kapmig bizim hem- serinin morluk destelerini, toz olmus. Kodunsa
bul Marmarisliyi.»

«Eeee?»

«Dinle—. Eee’si bdyle iste. Bizim basimiza yikiyor. Odada Ug kisiyiz—.»

«Qyle ya.»

«Dinle—m.»

Ustelik Nuri boyle seylere alisik da degil. O yasa gelmis, daha ne karakol, ne mahkeme—.
«Ilk orada gordiim karakolu. Bak yalan séyliiyorsam —m.»

Nuri yalan sdylemeyecek kadar temiz, aydinlik, dupduru.

«Ama ne karakoldu. Allah dismanimi disirmesin. Karakolun altmda ahir gibi bir yer. Tam
dort glin—.»

«Vay be, dort glin dayak ha?»
Nuri dogru adam. Kurnazlidi, yalanciligi, hirsizhg
yok.

«Hirsizlik ne demek arkadas, namussuzun teki miyim ben. Kimsenin yongasina
dokunmamisim, kimsenin ignesine el siirmemigim—.»

«Peki senin hemseri? Yozgath?»

«Dinle—. Yz bini carptirinca felegini sasirdi, ne hemseriligimizi gérdi, ne
sarhoslugumuzu.

Yahu bak arkadas, akil var mantik var. Tam dort kiicglk

sise devirmisim tek basima. Icen biri olsam hadi neyse; alisik da degilim. Dort kiicuk sise;



ne demek arkadas, degme ayyas icemez. Dort kiiclik ‘Yeni’. Raki buhar olmus icimde,
bulut olmus. Ruh gibiyim. O durumda sen kalk, hemserinin ytz binini carp, sonra yine yat
uyu. Ulan olacak sey mi be. Akil da yok, mantik da yok, karakol var karakol. Hadi
anlatabilirsen anlat derdini bakalim. Dort baykusu polis diye koymuslar, heriflerde ne din
var ne iman. Vur Allah vur, nah sdyle kolum gibi sopalarla namussuzum.»

Nuri anlatiyor, sen ayaklarini yavasca altina aliyorsun. Nuri'nin tabanlarina inen kol
kalinhgindaki sopalar, altina gizledigin kendi tabanlarinda pathyor, yaralarin aciliyor,
beyninde ‘kiit kit" agag sesleri.

«Dort giin dayaktan sonra saliverdiler beni. Saliverdiler ya, ayaklar benim degil. Glinese
cikarilmis kar gibi eriyip yigili vermisim karakolun éniine. Nasil oldu bilmiyorum, bir de
baktim yine oteldeyim. Odada U kisiyiz yine. Yeni dostlar. Sagolsunlar iyi insanlardi*
glnlerce baktilar bana.»

Odadaki yeni dostlar, ciletle, sisen tabanlarini yarip biriken sulu pis kani akitiyorlar.
«Iste 0 zaman rahatladim biraz. Kapkara bir kan cikti, gérmeliydin.»

Sonra da Nuri’nin tabanlarina tuz basiyorlar.

«Tuz, en iyisi, tuz, aklinda olsun.»

Altina gizledigin ayaklarinda binlerce, milyonlarca karinca isirngi; nokta nokta yaniyor, kan
yuruyor sanki sis tabanlarina.

Bir hafta kadar sonra iyilesiyor Nuri, ayaga kalkabiliyor, glic de olsa yere basabiliyor artik.
Cantasini aliyor, hesabini 6deyip cikiyor otelden, dogruca otobdslerin kalktigi alana
gidiyor.

«Tek tek basiyorum yere, yeni ylriimeye baslamis bebeler gibi.»
Kalkan ilk otoblise atladigi gibi—.

Nuri asker kacadi.

Amaci askerden kacmak degil.

«Kacmak ne demek. Niye kacayim askerlikten. Herkesin basinda. Bu yasa geldim, kacmak
nedir bilmem. Kagmak yoktur bizde.»

Nuri’'nin amaci bagka.

«Baktim dayanilir gibi degil, ayaklarim nabiz gibi atmaya baslayinca ¢gikardim
ayakkabilarimi.»



Nuri’'nin amaci, nabiz gibi atan sis tabanlarindaki sancida yazil.

Kacmiyor Nuri. Kovaliyor. Gortilecek kiicik bir hesabi var; hesaplasmaya gidiyor. O yiiz
bini asinp tilyen Marmarisliyi bulacak.

«Ver elini Marmaris.»

Otoblisten iner inmez adami aramaya koyuluyor. O yarali ayaklarinin sizisina aldirmadan
Marmaris’in altini tGstline getiriyor. Yok, yok. Marmarislinin izini bulamiyor. Deli olacak.
Aklina koymus bir kere, ne yapip yapacak bulacak o adami.

«Olmek var donmek yok, élecedim ama bulacagim o Marmarisliyi.»
Sonunda kokusunu aliyor. Atlayip Izmir'e geciyor. Bornova’nin oralarda—.
«Iz siirliyorum. Tam yakalayacagim—.»

Yakaliyorlar Nuri'yi. Tikiyorlar iceri.

Nuri asker kacagi. Yargilama. Ceza. Yaptigi askerlik de yaniyor. Tamamliyor cezasini,
cikiyor, silbastan yine basliyor askerlige. Bir yolunu bulup yine kagiyor. Yollara distyor
Nuri. Marmarisliyle Nuri arasinda bir kovalama- cadir basliyor. Bir bucuk ay stirliyor bu
kovalamaca. Neden sonra Istanbul’da yine yakaliyorlar Nuri'yi, yine iceri tikiyorlar. Nuri
sabirli. Nuri beklemesini biliyor. Bir glin kendini yine o deniz kiyisi kasabasinda buluyor.
Yazan Oyle yazmis. Nuri yine yakalaniyor, yine tikiliyor iceri.

«Az gliniim kaldi,» diyor. «Yakmda cikacagim. Bulacagim o Marmarisliyi.»

«Bulunca?»

«Dinle—,» diyor.

Acik, bulutsuz bir sabah gogu gibi Nuri’'nin yizi. Kesin kararli. Akan girbiiz sular gibi sesi:
«Oldirecegim.»

Sarsilarak yola koyulmustu hantal araba; kizgin giinesli bir giiniin sarkittigi akasya
dallarini siyirarak, agaclikli bahcenin ortasindaki dar toprak yoldan gecip asfalta ¢ikmisti.

Asik yuzlQ, yagh bir ses; beynine yapisip kalmis:
«...Tutuklanmasina karar verildi.»

Araba hizlaniyor. Birden kentin tanidik udultusu. Iki aya yakin bir siredir icinde ama ¢ok
cok uzaginda oldugun kentin 6zledigin ugultusu. Arabanin arka kapisinin ince tellerle
ortilmis kiclik penceresinden goriinen yiksek yapilar, biraktigin gibi.



Disi kirmiziya boyali bir cezaevi arabasin- dasin.
«Birbirinizle konusmak yok. Sigara icmek yasak.»
Sanki icecek sigaran var da.

Arabanin icinde dort kisisiniz. Dort yeni tutuklu. Parklardaki banka kanepelerine benzer,
ince dilmelerden yapilma tahta siralara ikiser ikiser karsilikli oturmussunuz. Sag elinin
bilegini sikan mavi menevisli yeni Amerikan kelepcesi, bir zincirle yaninda oturan, dizi
dizine deden sivilceli sarisin cocugun sol bilegindeki kelepceye bagli. Aranizda celikten
kopmaz badlar var.

Karsinda oturanlara bakiyorsun. Biri yirmi- sinin Gzerinde gosteriyor. Bosluktaki elinin
parmaklari sigaradan sararmis. Demek senden daha yeni biri. Tirnaklar uzun, icleri kirle
dolu. Sakali bir haftalik var. Saclarindan, uzun siiredir su gérmedigi anlasiliyor-, yapisik,
donuk, tozlu gibi. Gozlerinin aklan kanlanmis. Bir eliyle ya- nmdakine kelepceli. Yanindaki,
otuzunu geckin. Kumral saclari seyrek. Bir kasaba 6gretmeni olabilir. Yagli, parlak yizi
alabildigine gergin. Dislerini siki sikiya kenetlemis. Cenelerinin koseleri tip tip atiyor.
Sinirli biri. Siska. Ceketinin bir diigmesi sarkiyor, koptu kopacak. Ikisinin de ayakkabilari
boyasiz, kuru. Gézgtze geldiginiz oluyor, ikisi de bakislarini kagiriyor.

Birden beklemedigin bir duraksamayla 6ne dogru savrulup kaykilirken kelepgenin bilezigi,
bilegindeki kabuklari yeni dokilmiis acik pembe incecik deriye gdémuliyor, acitiyor.
Bosluktaki tek elinle tutunacak bir yer artyorsun. Yanindaki sivilceli sarisinin bitin
agirhdina karsi koymaya, ayaklarinla direnmeye calisiyorsun; ayaklarin tebesir
gevsekliginde, glcsiiz. Bir yol kavsaginda olmalisiniz. Dipteki teldrgiili kiiclik pencerenin
Otesinde bir yolcu otobistiniin dnid duruyor: ‘Mercedes Benz'. Koyu boyunbagi baglamis,
kisa kollu gdmlek giymis bir sofor: ‘*Kaptan’. Yol aciliyor olmali, bu kez arkaya savrularak
yola koyuluyorsunuz. Yolcu otobiisi, diizenli, yumusak bir motor sesiyle sizi geciyor. Ici
insan dolu. Bir baska arabayi geciyor olmanin tadini ¢ikariyordur icindekiler. Pasakli, asik
yuzll, gencecik bir ‘jnuavin’, bir sofor adayi, yukaridaki cantaligm parlak demirlerine sucuk
gibi asilmistir, elindeki yuvarlak, tstl putlrld, uzun

sarl, plastik siseden, yolcularin avuclarina keskin kokulu, ucuz kolonyalar déktyordur.

Otede yeni bitmis, kalfa isi kaba bir apartmanin balkonunda orta yash tombulca bir kadin,
ipte asili kurumus camasirlan topluyor. Balkon demirlerine acik san bir bez gerilmis-, belli
ki kocas! kiskanc.

Dipteki kiglik pencerenin 6tesindeki goriinti ansizin genisliyor, gerilere kacgiyor. Esmer bir
aksamustintiin golgeledigi dortyol agzini taniyorsun: Buralarda bdyle elin kolun bagli
olarak siiriiklenip gétirilecegin akima gelir miydi?

«...Tutuklanmasina karar verildi.»



Nicin ama nicin? Oysa simdi bu arabanin icinde degil de, bu kaldinmlar noktalayan
insanlarin arasmda evine gidiyor olabilirdin. Oysa nereye gittigini, nasil bir yere
gotirdldiguni bile bilmiyorsun. Ne kadar stirecek bu yol? Gideceginiz yer uzak mi? Kentin
neresine distiyor? Nasil bir yer? Filmlerdeki gibi mi? Tek basina tikilip kaldigin, actiarla
dolu o daracik, igreng odaciklar aratacak mi sana?

Iste Uzun Otel. Girisindeki 1sikli yazi masmavi yanmis. Kag kez éniinden gegtin. Bir kez
olsun durup da bakmadigini simdi anliyorsun. Cirkin, hantal bir yapi. Her odamn 6niine
kiiciicik uydurma birer balkon takilmis. Her balkondan bir cocuk disebilir. Sen yiksekten
baka- mazsm. lyi ki akiilanna gelmedi; seni yiiksek bir yapinin penceresinden baktirmalari
bile yeterdi. Upuzun bir minare hicbir seye aldirmadan gecip gidiyor pencerenin dninden.
Bir otobiis duragi. Durakta sabirla bekleyen bir siirii insan; gecip gidiyor. Herkes kendi
derdinde. Ne balkonlar, ne dlisen, aci ceken, yaralanan, vurulan, dlen cocuklar, hicbiri,
hicbiri Gnemli degil onlar igin. Gergekten dyle mi acaba?

Bir eczane; beyaz cig 1siklarini simdiden yakmis.

Iceride birkag insan-, hasta sahipleri olmal.

Araba agir adir ilerliyor. Bu saatlerde kentin yollari hep béyle olur. Iste kocaman hastane,
yayllmis yolun Gtesine; camlarinin gerisinde cizgili ucuz pijamalar giyinmis hastalar, beyaz
gomlekli bakicilar.

Araba sarsilarak hizlanir gibi oluyor. Yol acik olmali.

«Arkadaslar, yolunuz acik olsun,» demek geciyor icinden, «iyi yolculuklar.»

«Konusmak yok,» diyor gerilerde biraktigin biri. «Sigara icmek yasak.»

«...Tutuklanmasina karar verildi.»

Bu yolculugun biletini kesen ses bu. Onun zoruyla bindirildin bu arabaya. Her sey, o yagli
yluzln ortasina yapismis etli iki dudagin arasindan dokilecek bir cift s6ze mi bagh?
Olamaz. Konusan oymus gibi goriinse, de, ses baskasinin. Arkada, ylziini gostermek
istemeyen baska binlerinin sesleri var.

Déniilmez bir yolculugun igindesin artik. Bu kiigliclik delikten goriinen kent, bu koca koca
bildik yapilar, —0yle goriindiigiine bakma— erisilmez bir uzaklikta.

Sira sira krem rengi apartmanlar basliyor. Buralar tanimiyorsun. Bu yoldan hig
gecmedigin belli. Bosluk genisler gibi oluyor, apartmanlar daha da gerilere cekiliyor.
Kime kiime bir- drnek yapilar; banka evleri olabilir.

Bos asfalt yolda araba hizlaniyor. Apartman kiimelerinin aralarinda bos arsalar basliyor.
Aksam koyulasiyor. Uzaklarda isiklar cogaliyor. Kiclik dort kose pencerelerin ¢ogu, solgun



kavunici i1sikl karelerle serin bir aksami benekliyor.
Gorulmeyen bir motosiklet patirdayip duruyor ardinizda, dayanamiyor, gerilerde kahyor.

Apartmanlar bitiyor, yapilar alcaliyor, tek katli, yanyana siralanmis genis isyerleri basliyor.
Onlerinde yeni yapilan otobiis iskeletleri, tstiiste yigiimis eski otomobil lastikleri, hurdaya
cikmis araba oluleri, buydkll kicukli kalorifer kazanlari, su depolan, tahta sandik yi-
gmlan, cekme demir yigmlan, borular, tarim araclan, keresteler. Kiclicik bir diikkanin
onlnde, duvara dayal kara yazilarla islenmis beyaz mermer mezartaslan. Sonra bos
arsalar. Toprak duvarli evler. Bir sinemanin afisinde Yilmaz Gi- ney’'in glilmeyen, gliven
dolu yazi. Birden uzaklardan yaklasip pencerenin az 6tesinde ardi ardina akip akip akip
akip akip gecen telgraf direkleri, elektrik direkleri. Direkler arasmda alcalip alcalip alcalip
ylukseliveren upuzun teller. Agaclar beliriyor 6telerde. Bodur, tozlu, sagliksiz agaclar, agag
kiimeleri. Sonra da alabildigine kirlik. Kirlarla birlikte insansiz, evsiz, sokaksiz bir bosluk.
Yaklasan gece. Koca kent uzaklarda kipir kipir. Gk daha koyu, kiil rengine yakin; budala,
tel 6rguill, dort kdse, maviyi andiran bir gok. Arabanin ici gittikce daha karanlk. Yizler
secilmiyor. Aksamin serinligi hiiziinle, aynlikla yikli. Serinligin getirdigi bir Gsiime mi?

Bir alacakaranlikta hinltilarla uguyor araba, bir bilinmeze dogru, yorgun bir motorun
kendini zorlayan viniltisiyla.

Arabamn yavasladigini 6ne dogru kaymandan anliyorsun. Duracak gibi oluyor, durmuyor.
Gozlerin bagh olarak gétiriildigin yola benziyor. Bir yokusu cikiyorsunuz. Motor ninnileni-
yor. Yokusun bir yerlerinde vites degistiriliyor. Araba biitin glicin, cekisini tiketmis gibi;
iniltilerle strtkleniyor. Artik geliyor musunuz? Umulmadik bir yerde, yokusun sanki
ortasinda, hizli bir dénisle bir dizliige sapip fren yapiyor araba. Bilegine ¢oken aciyla 6ne
savrulup yapisarak duruyorsunuz, Oniinde bir kapi acilip kapaniyor. Disarida ayak sesleri,
konusmalar. Geri geri gidip bir yere yanasmaya calisiyor araba. Duruyor. Motor susuyor,
arabayi sarsarak. Geldiniz.

Biri, arkadaki ortasi delikli kapy agiyor. Kalkip basini egerek kapiya yaklastyorsun.
Gozlerin bagliyken de bdyleydi arabadan inisin. Ilk binen sen olmustun, ilk ¢cikan da sen
olacaksin. Asaglya, toprakliga atlayacakken kasilip kaliyorsun.

«Atla!»
Kolay degil. Bir seyler yapmalisin.
«Atlasana len!»

Oysa gozlerin bagliyken, arabadan indirenler daha incelikli davranmislardi. Hi¢ olmazsa
arabadan indirirken.

Birden oturuveriyorsun, sarkitiveriyorsun ayaklarini asagiya, kendini saliveriyorsun. Yine
de taban kemiklerinde buluyorsun topragin katiligini. Kendini



asagl birakirken, arkandakine 1 bagh olan kolunu geride tutup havaya kaldiriyorsun, sana
bagli sarisin sivilceli de yanibasma athyor. Gorevliler giliyorlar.

dnde ikiniz, arkanizda obdr iki kisi, bir duvar dibinde yurutlliyorsunuz.

Uzunca, donuk, tas bir yapi, kdseyi déner désnmez karsiniza cikiveriyor. Iki ucunda,
filmlerde gordiklerine benzer yiksek gozetleme kuleleri; sanki bilylicek birer glivercinlik.
Oniindeki bahce kat kat dikenli tel érgiilerle kapatiimis. Tel érgiilerin arasmdaki iki ayri
kapidan gecirilip bahgeye sokuluyorsunuz. Yine kaba cakillar atiimig bir topraktasin. O
buyilk acilarin yeni bir baglangic olabilir mi? Boyle iri cakillarla baslamisti her sey. Ama
yok, sanmiyorsun. Tutuklanmamak, buralara gelmemek de vardi, ama tutuklanmak, bir
yerde kurtulus oldu senin icin. Iyidir. Hem buradaki cakillar biraz daha ince. Yiirliyorsunuz.
Bir kapidan iceri sokulacaksiniz. Kapinin yakininda bir an durduruyorlar. Orada, Ug tas
basamagi cikmisken donip gerilere bakiyorsun: Alabildigine esmer bir bozkir aksami
oniindeki ovaya yayiumis. Incecik bir aksam yeli kekik kokulartyla yiikli. Giinesin ardinda
yok oldugu yash daglar mor goriiniiyor. Bir tepeden, bunca yilini gecirdigin koca kenti ilk
kez bu kadar yaygm goriiyorsun. O kadar biktigin, kacip kurtulmak istedigin koca kent, o
anda, sana dinyanin en erisiimez, en yasandasi yeri gibi geliyor, 1siklariyla kipir kipir
uzanip gidiyor tepeler arasinda. Ne kadar uzak sana. Ne kadar dismdasm. Isiklarin bir bir
yakildigi evlerde perdelerin bile daha cekilip 6rtiilmemis oldugu di-

suncesi, uzak bir mutluluk gibi sariveriyor seni. Bir kapiyl acmak, bir odaya girmek, bir
1511 yakmak, bir pencereyi kapatmak, bir perdeyi cekmek geliyor icinden.

49/4
Yatagmdasm.

Yozgath Nuri'nin verdigi sigara paketi yas- ti§mm altinda. Iginde hiiziinli, kekik
kokulariyla yikli esmer bozkir aksami. Bir insan boyu 6tendeki tavanda, sizan yagmur
sulannm cizdigi haritada gozlerinle geziniyorsun. Ampuliin dibinde aydinlik kipirtilarin
tavandaki lekelerle kaynastigi yerde bir kadm kalcasi biitlinleniyor; belinden yukarisi
karanhga karismis. Kasiklarindan yukarilara dogru vuran bir sagiimayla benildeyip
donliyorsam. Bakiyorsun, kogusta kimse seninle ilgili degil, kimse sana bakmiyor. Elini
yavasca nevresimin icerilerine sokuyorsun. Sicacik. Onlenmesi giic bir merakla bir elini
kalcalarin Gzerini saran yar siyrilmis saydam geceligin icerilerine dogru yiritiyorsun.
Elinin altindaki 1lik dirilik, avucunun kavrayip sardigi katilikla kaynasip birden bir siziyla
birlikte, daha basindayken, nabiz gibi atmaya basliyor. Karnindaki bulagik sicak islaklarla
soluk soluga yigilip kaliyorsun. i§dis etmeye calisan, seni bununla korkutan igrenc yiizler
beliriyor 1sikl lekelerde. Ter icindesin.

Tependeki bir baska lekede Karayollar’'nm yol yapan, asfalt ezen silindirlerine benzeyen
hantal, silme demirden, agir bir sey kipirdiyor; geliyor, biyiyor bliyliyor, kocaman olup
girulttlerle tGzerinden geciyorken, altmda kalmamak, ezilmemek icin kendini atiyorsun,



kurtulmaya calisiyorsun, basini yastigin berisindeki ranza demirlerine griltiiyle
carpryorsun. Bir zonklamayla kendine geliyorsun. Soluk soluga, basinin acisindan vazgecip
bir géren olup olmadigini anlamak icin cevrene bakmiyorsun. Ileride kogus nébeti tutan
kisa boylu birinin uyku dolu yumulmus goézlerle sana bakmakta oldugunu, ‘aldirma’ der
gibi belli belirsiz glilimsedigini gorlyor, utaniyorsun. Kizarmis bir gilticlkle karsilik
vermeye calisiyorsun. Dogrulup bir sigara yakiyorsun. Nobet tutan, tatl yiizli biri; iki katl
yataklarin, dévmelerle sisli kollarin géglslerin arasmda agir adimlarla dolasiyor,
horlamaya baslayan birini dirtlyor, susturuyor.

Yataklar uyku dolu ama kipir kipir. Benil- deyip dénenler, uykusunun arasmda sovenler,
sdylenenler.

Dévmelerle stislii bir siirii kol, gdgis, yastiklara gomiilmis tirasl boz kafalar. Uzerinden
nevresimini bir tekmede savurmus kalin, ¢iplak bir bacak.

Yine uzaniyorsun yerine, nevresimi bogazina kadar gekiyorsun, kollarin disarida. Dumanin
tependeki ampule dogru hizla Gflliyorsun. Ak bir duman bulutu ampule saldinyor, sanliyor,
bir stire yumaklasip kaliyor, seyrelip inceliyor, eriyor, yok oluyor. Basini demire vurdugun
yer ince ince katilasip zonkluyor. Tavanda, ampuliin saginda, kimbilir kimin ne zaman
nigin caktigi, sonra da yine kimbilir kimin nigin ¢ekip cikardigi, kesinlikle pasli, kesinlikle
egdri bir civinin yerinde bosalan, kiiclik, oyuk bir siva dékiiglinde, bir deniz yaratigi, kendini
hizla bltlnleyip biyuyor, kipirdiyor; gozlerini dikmis koyu koyu sana bakiyor, seni
kolluyor, cirllciplak dipdiri gozleri trkattyor, Grpertiyor. Gozlerini kaciriyorsun.

Yataginin topaklan sirtinda agnlar yapiyor. Ayaklarin cukurlar tepeler arasinda dolasiyor
durmadan, diiz serinlikler aryor. Beline batan bir ¢ikintidan kurtulmak igin yatagin icinde
asaglya yukariya, saga sola kayip yeni yerler ariyorsun, yuvalanmaya calisiyorsun, ama
bosuna; bu daglann, tepelerin, biyukli kiclikli cukurlann engebeledigi bu ovasiz,
dizlUksuz yerde sabahi edeceksin. Sabahleyin belki biraz daha dizeltilebilir yatak diye
disundyorsun. Sabah o kadar uzak ki. O kadar uzak mi1 sabah gergekten? Ne demisti
Yozgatll:

«Ilk gece uyunmaz,» demisti.

Uyuyamayacaksm. Sen uyuyamayacaksm ama Yozgath Nuri de bir glin cikacak buradan,
bulacak o Marmarisliyi. Gergekten 6ldirecek mi, yapacak mi bunu? Peki sonra? Sonra ne
olacak?

«Sonrasi Allah kerim. Belki Suriye'ye gecerim.»
Doniyorsun yataginda.
Gecenin saat kacini bulabildin acaba? Saatin de yok.

Kogus ndbetcisi basucundan geciyor. Ayagindaki kopikten tokyolann yerde siiriinen kaba,



fos sesi, yanindaki yatagin 6tesinde duruyoiv egilip altta yatan birini uyandiriyor.
Uyandirilan, sdylenerek kalkiyor, bir slire ayakta uyuyor, sonra yurtyor, yataklarin
arasinda sis gozlerle amacsiz dolasmaya basliyor. Yiiklendigi nobetin daha pek baslannda.
Uyanmamis gibi.

Go6zleri bombos. Bakiniyor. Tahta siraya ¢oktuglni gortiyorsun. Bir sigara dumani
yukseliyor oturdugu yerden.

Yastigin icindeki kati topaklar basina agrilar sapliyor.

Bir demir kapinin girdltistyle acilip kapanisi yattigin yerde sigratiyor seni. Ses
tabanlarinda yanktaniyor ilk, bir sanci gelip geciyor kemiklerinden.

Bir zamanlar griye boyanmis ama zamanla eskimis, kirlenmis cubuk demirlerden 6riilme
bir duvar, kogusun bir basindan 6biir basina uzaniyor. Yerden baslayip tavana kadar
ylikselen bu demir parmaklikli duvann 6tesinde, bir bucuk adim genisliginde  uzun bir
koridor. Koridorda

yurlyen sisko bodur gardiyani taniyorsun. Aksamuizeri seni kogusa getiren, kidemliye
teslim eden gardiyan. Koridorun Ustlindeki kiiciik pencerelerden birinin camini elindeki
sopayla dirtip aciyor. Pencerenin tek kanadindan, demir érgtlerin arasindan stzullp iceri
sokulan serin bir gece, yuziind, kolunu, yarali  dirsegini yalayip {zerinden

suriinerek geciyor. Dirsegin sizliyor serinlikten.

Uyumadigini gorsin istemiyorsun, gardiyanla gdzgoze gelmekten kaciniyorsun. Kaba
Okge- li  pabuclarini

surliyerek gecip gidiyor parmakliklarin 6tesinden. Demir kapinin yeniden acilip kapandigini
duyuyorsun.

Bir kanadi acik, ince demirlerle 6rtilmUs karanhk pencerenin dnlinde, koridorda sarkan
ciplak ampul, giren esintide hafif hafif sallaniyor.

Bir aksamdistli evinden apartopar alinip gétiirildigin, o daracik dort duvar arasina, o vicik
vicik karanlik pis yere kapatildigin gliniin gecesinde, duvarda, tepedeki kicticik
pencereden gordigilin disarida boslukta sallanan bir ampuliin trkingligini
unutamiyorsun. Nereden sarkitildigi belirsiz bir ampul, nereye bagh oldugu anlasiimayan
uzunca bir kordonun ucunda s6ntp yanarak sallanip durdukca, sen kafanda gonliinde
degisik Urpertici goriintileri gelistirip yasamaktan kendini alamiyordun. Onceleri bu
gorintiler alabildigine korkunctu, giderek alisir gibi olmustun, sonunda bir 03nin bigimine
bile soktun. Kolay olmadi, ama o Uk firtinali geceyi, yasadigin siirece kimbilir kag kez
yeniden butin diriligiyle yasayacagini, unutamayacagini ¢ok iyi biliyordun.

Pek mi dnemliydi o geceyi yasamak? Onemliydi belki. Ama yalnizca énemli olusu muydu



geceyi unutulmaz kilan? O gecenin artik bir durum olmaktan cikip bir biling oldugunu
acikca seziyordun icinde.

Oraya tikiidigmin daha Uk gecesinde, disarida birdenbire firtina patlamisti. Oysa evinden
alinip, getirilip, o karanhk kapana tikildiginda, glin, sonunda firtina getirecegi 6nceden
kestiri- lemeyecek kadar aydinlikti, yiksekti, dupduruydu, serindi. Aksamustiinde, havada
anlasiimaz bir hog kokular vardi. Glizel, vazgecilmez bir giinlin bitiminde birakmigtm
dinyayi. Ama gece yarisi ansizin kudurmustu doga disarda. Gonliinde ilk gece kopan
firtina dogaya yansimisti sanki. Simdi dislindiyorsun da o gece disarida, dogada kopan
korkung firtinanin gergekliginden bile kuskuya diiser gibi oluyorsun.

Beklenmedik bir gimblirtiyle patlamisti gok. El kadar kliclik bir pencerenin 6tesi birden
kararmis, sen kendini bir lagimin agdali, yogus- mus, som bataginda, kurtulmak icin
cirpman, debelenen beyaz bir giivercin olarak diisinmustiin nedense. iste o sirada
disaridaki tek ampul yanmisti. Firtinanin 6nitinde sallanan, cirpman bir ampul. Pencerenin
iki metre kadar Gtesinde. Acinasi bir gortintsu vardi. Umutsuzdu. Kendini parcalayip yok
etmek icin basini carpip vuracadi bir yer arnyor gibiydi boslukta. Yanip sondiigi de oluyor,
amansiz yelin dnlinde senin goris alanina girip cikiyordu.

Sekinin Uzerine gikmistin. Arkani islak, terli, kaygan duvara vermistin. Aksamdisttinden bu
yana, hic bulutsuz, acik, yliksek, serin, hizla 1a- civerte donlisen gdgiin 6niinde nedense
goziine ilismemisti bile; gece bitlin agirhgiyla ¢céktiikten sonra mi getirip asmiglardi o
ampull oraya?

Usiiyordun, titriyordun, cenelerin birbirine vuruyordu. Iyi ki yalnizdin. Gériilmeyi
istemezdin. Oysa bir canlinin en olagan tepkileriydi bunlar. Hicbir seyin olagan olmadigi o
ortamda, o kosullar altinda, bir canlinin Grpermeye, titremeye, korkuyu yasamaya hakki
vardi. Ama her canlinin, titrerken, Grperirken, korkuyu yasarken, bu durumda kendisini
kimselerin gbrmemesini isteme hakki da vardi.

Ampul, bir uzun kordonun ucunda cirpinip duruyordu. Girtlaginin pek uygun olmayan bir
yerine rasgele oturtulan bir urganin ilmiginden kurtulmak, az sonra ugup gidecek olan
canini kurtarabilmek isteyen bir canlinin son umutsuz girpiniglan gibi gérindyordu her sey
sana. IImik girtlaga iyi oturmamusti. Dil disar sarkmis, gdzler biiyiik biyik acilip
pOrtlemisti. Bir tlrld bitmiyordu, tamamlanmiyordu 6lim. Yasam gizlice kendini
surdurtyordu urganin ucunda, cirpmiyor, boslukta déndp duruyordu.

Yelin anlk kesilmeleri oluyordu. O zaman ipiln ucunda savrulup dénen beden, biitiin
agirhgiyla sarkiveriyordu asagiya; yercekimi etkisini bir anda gdsteriyor, olanca gliciiyle
asliip ceki- veriyordu direnen gévdeyi. Urganin ucundaki kalin ilmigin tam girtlaga ‘hart’
diye oturup gomullstnt duyar gibi oluyordun. Ete gomullyordu urgan, beyin kansiz
kaliyor, omurilik aciliveriyor, biling yok oluyordu bir anda. Beden ne kadar kivrilip direnirse
dirensin, gelen 6limdi artik, oydu egemen olan; bilingsiz bir et kemik yiginiydi ipin
ucunda ¢irpman, donen, savrulan, direnirmis, yasarmis gibi goriinen, agip giden.



Gorevliler, urgani kesip 6lliyl boynundaki ilmikle birlikte asagiya aliyorlar, cakilli topragin
Uzerine boylu boyunca uzatiyorlar. Bir cingene bulunurdu her zaman, ucu ilmikli urgan da.
Urgan mi cingeneyi, cingene mi urgani kullaniyordu, ayirt edemiyordun. Ama gérinmez
bi- rileri, orada, kollari arkasindan baglanmis, ayak-

lan pirangali, uzun beyaz 6lim gdmlegi giydirilmis yeni birini stiriikleyerek getirip
kaldmyor, ya ¢ingenenin ya da urganin ucundaki ilmige ta-kiveriyorlardi. Yagamla 6lim
arasmda kipirdayan, kasilan, titreyen ayaklarin Grpererek bastigi iskemleye inen bir
tekmeyle bir anda sarkip agirlasiveren, sasiran, direnen gdvdeye firtina olanca basinciyla
yukleniyor, 1sliklar calarak, ipin ucunda doénen, kivranan canliy1 6lime savurup duruyordu
boslukta.

Firtma gecenin ortalarinda bir yerde basladi§i gibi dinivermisti. Ogiire 6gire kiismiistiin
ayaklarinin dibine. Sonra cikip tahta sekinin lizerine uzanmistin. G6gsiinde onulmaz bir
cukur aciimisti sanki. Bir ara kocaman bir gogis gecirmis, acilan biyik cukuru kapatir,
Orter, giderir gibi olmustu; ama gogstindeki cukur glinler boyu icten ige sizladi durdu, onu
yarall bir ylrek gibi tasidin durdun icinde.

Disarida, cakillarin Gizerinde, uydurma kaim tahta kapinin étesinde dolasan bir cift ayak
sesi vardi. Bir deniz kiyisinin yikanmis iri cakillarini 6zleyecek kadar insanca duygularla
dolu oldugunu kavrayinca sasirmistin. Yitirilmeyen, yitirilmemesi gereken seyler oldugunu
anlamistin o anda. Bu, sana, gelecek glnler icin bir dayanak olabilirdi.

Orada, o kistmldigin daracik kapanda gecen geceli glindizli uykusuz bes giin icinde bir
daha firtina cickmamisti. Ama o ampul, boslukta, gtinduzleri, ince demirlerle 6ralt mavi bir
goglin ya da kiiglk bir ak bulutun 6niinde saydam belirsiz bir gériinti olarak sarkmis
durmus, geceleri de, kapkara bir sonsuzlugun 6niinde hafif hafif sallanarak bir yanip bir
sonmus, bir yerleri s6zde 1sitmaya calismisti sabahlara kadar.

Urganin ucunda sallanan canli, can cekisen goérinttler, sonunda yerlerini cansiz nesnelere
birakir olmustu. Kordonun ucunda sallanan ampuliin, simlerle, yaldizlarla islenmis susli
bir general sapkasina; kiicliclik, incecik, icini gosteren bir kadin kilotuna; kafasi kesilmis,
tlyleri yolunmus, kesik bacaklarinin uclarn kigina sokulmus, pismeye hazir bir sosyete
hindisine; kocaman upuzun bir havuca; mosmor bir patlicana, sapindan asiimis ¢inko bir
cocuk oturagina; sarkmis morarip kararmis, artik ise yaramaz olmus yasli bir erkeldik
organina; dkcesi kopmus, tabani aciimis bir eski postala, koca bir kangal sucuga yerini
biraktigi olmustu.

Ama son giin, cigerlerinin 6zlemiyle, her biri ayri ayri yakilmis, uglarinda kdilleri gittikce
uzayan, dumanlar kivrila done yiikselen bir demet sigara biciminde gorir olmustun o
ciplak ampuld.

Ah bir tek sigara bile, 0 anda, o ortamda, o kosullar altmda dinyay! biraz olsun sevdirebi-
lirdi sana.



Baska caren yoktu. Altta yatani uyandirma- maya calisarak yavasca slizlilip kaydin
asaglya, alttaki yatagin ucuna basarak yere indin. Uyanmadi altta yatan. Pantolonunu
yastigin altindan cekip bacaklarina gecirdin. Uykusunu sigaralarla gidermeye calisan
kogus nobetgisinin yanma gittin.

«Helaya girebilir miyim?»

fyi ki dedin bunu. Uykusu kaciverdi ndbetcinin. Kanlanmis kisik gozlerle giilerek basiyla
olurladi seni. Glriltl yapmamaya calisarak gittin, helalara agilan araligin kapisini
araladin. Bes giin kaldigin odacigm kapatiimis agir kokusunu animsatan ama onun
yaninda yunmus arinmis bir sidik kokusuna dalmig oldun. Carpmasin diye yavasca biraktin
kapiyi.

Bir zamanlar cam oldugu anlasilan, simdi camsiz, Ustleri acik yanyana (¢ kapidan aralik
duranina girdin.

Sabirsizca uzun uzun isedin san kis baglamis cukurun tikali deligine, glrtltli yapmasin
diye deligin ¢eperine vurdurdun sidigini.

Kogusa ilk getirildiginde sikisiktin, isemek istegiyle doluydun. Saatlerce kendini tutmus,
ama sonunda dayanamamistin iste. Bir bosalma, bir engin rahatlama, kasiklanndan
baslayip asagilara, dizlerine kadar indi. Gevseyen bir mutluluktu bedeninden gecen. Son
kalintilari da aki-

tirken, kasiklarindan butln bedenine - yayilan cinsel bir tadin kamastirmasiyla iliklerine
kadar sarsilip silkeleniverdin; dlinyayi, yasamayi belli belirsiz bir kere daha sevdin.

Dondin. Islakliktan kara yosunlar baglamis, sismis dort kisa tahta ayagin lizerine
oturtulmus, bir zamanlar lzerine siirlilen boyanin mavi oldugu anlasilan igri bigri
bliyticek bir su bidonu orta yerde duruyordu. Sapi kirlk muslugundan sizan su hemen
altindaki, agzina kadar sabunlu, mavi, bulanikca bir suyla dolu tenekede incecik
civildiyordu. Suyun yiizeyi, tenekenin yank kdsesinden asagi kayiyor; yerde, kiyilarinda
birikip kalan sabunlu kalintilarin arasindan uzayip yayilarak akiyor, yanyana Ug¢ kapidan
berikinin altmdaki araliktan girip yok oluyordu. Karsi duvarin (st ortasindaki camsiz ama
parmaklikli karanlk pencereden uzayip gelen kara ince bir hortum, su bidonunun Gzerinde
duran, az yana kaydirilmis tahta kapagin yanindaki araliktan iceri giriyordu. Tahta
kapagin ortasinda, kapagi tutup kaldirmak icin bir tutamak vardi, kalinca bir tutamak.
Uzerinde eriyip peltelesmis, sizintilar beyaz bir yoldan uzayip yine bidonun icindeki suya
karisan bir sabun kalintisi denizanasmi andirir bir yayilmayla say- damlasmisti. Uzanip
sabunu almaya calistin, civik bir sabun bulasigi geldi eline. Olsundu. Uzerindeki atlet
fanilayi siyinp dirdin, kapagin kuru kalmis bir yerine biraktin. Sapi kirik muslugu guiclikle
actin. Musluktan yirtilarak ¢ikan egri bigri daginik su, tenekedeki mavi sulan sigratiyordu.
Ayaklarini iki yana ayirip tenekeden uzak durmaya calisarak egildin, basini mus- iukla
teneke arasina, suyun altma uzattin. Elindeki sabun bulasigini basina sivazlayip, basindaki



top top sisliklerin acisina aldirmadan ovalamaya basladin iki elinle. Gug kdpiriyordu
sabun. Su oldukga kirecli olmaliydi. Képlikten cok sabun oldugunu bildigin bu mavimsi
bulasigin temizleyiciligine biraktm basini. Boynunu bogazini glizelce ovaladin. Daginik
sularla

uzun uzun akittin basinin sabunlarim. Gézlerin aci aci yandi. Aksamiizeri kogusa
getirilmeden 6nce sokuldugun odada makineye vurulan basinin sac- sizigmi, firca
gibiligini yadirgiyordu parmakla- rin. Bu beklenmedik degisiklikten gizlice hosla- -nir gibi
oldugunu da seziyordun. Bir ati, kisa tiiyli bir kdpegdi yikamak gibi bir duyguyla yikadin
basini soguk sularin altinda. Islak ayakla giyince ayakkabilarinin

Islanacagina aldirmadan ayaklarini da yikadm. Incecik kaygan derisini sever gibi, oksar
gibi yikadm ayaklarini. Tabanlarin, gelen yeni derilerle  bir bagkasinin

ayaklarinin alti gibiydi, yadirgiyordu ellerin. PGtirlG bir tasa uzun sire sirttlmuis de
dizeltilmis, parlatiimis gibiydi ayaklarinin altlan. Simdi kapinin acilip bililerinin
girmeyecegdini  bilsen, soyunur bitin

bedenini yikardin buz gibi sularla. Olmazdi.

Oylece, sular sizdirarak disar ciktin. Elindeki kurumus kan lekeleriyle  kararmis, kirden
gevsemis

fanilani bile giymeden ciktm. Yavas yavas bu diizene alistigini géstermiyor muydu boyle
giyinmeden cikisin; kolunda, gdgsiinde obdirlerininki gibi birtakim dovmeler olmasa bile.
NGbetcinin 6niinden gectin. Yeni bir sigaraya baslamisti. Oturuyordu. Yiziinde, az dnce

he-

laya girip giremeyecedini sordugun anda beliren glilmenin izleri duruyordu. Bu kez sen
gllimsedin 6niinden gegerken. Icinde bir dirilik, bir onarilmishk duygusu vardi. Elinle
basinda kalan sulan siyirmaya calistin. Ayaklanni sakinarak glicliikle ciktin yatagina.
Islaklik hosuna gidiyordu. Koridordaki acik pencereden sokulan koyu gecenin serinligi,
Islaklarina strtntp Usutlyor gibiydi seni.

«Havlun yok mu kardeg?»

Beklemiyordun. Kogus nébetgisiydi. Yaniba-smdaydi. Elinde kavunigi, kirlice bir havlu
tutuyordu.

«Al kurula bagmi. Hasta olursun.»

Aldin havluyu. Icin dostlukla, kardeslikle kaban vermis ti. Hazirsindir insanlari sevmeye.
Hep bi'ilerine glivenmek, birilerine sokulmak, bir seyler vermek istegiyle dolusundur.
Glzel bir goruntlyu, glzel bir ezgiyi, guzel bir siiri, buttin guzellikleri bollsecek,
paylasacak birileri olsun is- temissindir. Senin yapinda vardir bu sevecenlik.



Yakinlasmalarinin ¢cogu yikimlarla bitmis olsa da boylesindir.
Iste burada da, su kogusa geldin geleli hep bir seyler vermeye calisiyordu Nuriler.

Sasirtyorsun. Almaya degil, daha cok vermeye alismis biri olarak yadirgiyorsun cevrendeki
bu yeni, bu degisik, bu vermekten hoslanan Nurileri.

Basim havlunun eprimis gevsekliginde kuruladin.

Biraz oteye cekilmisti, bir ranzanin kdsesine sirtini vermis duruyordu.

Adini sordun.

«Nuri,» dedi.

Islattigin havluyu Nuri'ye uzatirken yireginin sesini gozlerine tasirarak baktin ona.

«Sagol Nuri kardes,» dedin yavasca, uyuyanlari uyandirmamaya calisarak, «Bir sigarami
icer misin?»

Havlusunu ald..
«Icelim,» dedi.

Bunu derken gérmus gecirmis, deneyleri olan usta bir tutuklunun birgok seyi hafife alan
yan alayci, kiglimser tavrini gézden kacirmadin. Kibriti cakip uzattin, eliyle geri gevirdi.

«Yak,» dedi.

Caresiz dnce sen yaktin sigarani. UzaklastL duman Icinde. Konusur diye beklemistin. Gitti,
yine ilerideki siraya oturdu.

Bu kez pantolonunu da ¢cikarmadan, nevresimin altina giriverdin.
Sigarani thttdrdin.
Basinda kasmtisiz, genislemis, serin bir ciplaklik, yadirgadigin bir bosluk vardi.

Ilk bes giinuini gecirdigin odacikta, duvarin tepesindeki, demirlerle ériilii kiigliciik tek
pencerede ortalik kararmaya yliztutarken, iste tam o aksamdisti saatlerinde kapi glinde
bir kez aralaniyor, icerken klor kokan musluk suyuyla doldurulmus bir siseyle, yuvarlak,
kuru bir ekmek iceri uzatiliyor, bir glin dncenin bosalan su sisesi geri almiyor, kapi
disaridan yine her zamanki gibi gicliikle kilitleniyordu. Her keresinde, kapiy! acip kapayan
kim’se, anahtari kilidin iginden cikarmak icin uzun siire ugrasmak zorunda kaliyor, araliksiz
soviyordu. Sovgllerin cogu da sana yonelmis oluyordu nedense; sasirmiyordun.



Siseyi alip basina dikerken, kapatildigin odanin artik alismaya basladigin agir kokusu
icinde bile suyun klorlu kokusunu agzin ayirt edebiliyordu. Ekmege pek dokunmuyordun.

Tepedeki kiiglik pencerenin bir acikliga, kirlik bir yerlere baktigini biliyordun. Evini altist
edip iki biyuk cuvala -tiktiklan kitaplarmla birlikte seni de indirip asagida bekleyen kara
bir otomobile bindirmislerdi. Gétlrdikleri yeri belli etmemek icin olsa gerek, gbzlerine
kalin kara bezden bir gdézbagi baglamislardi. Herhalde disandan birileri gérmesin diye de
arabanin arka koltuguna bastirip yatirmislardi seni.

Araba akisinin oldukca sikisik, tikanik oldugu caddelerden guicliikle siyrihp kurtulduktan
sonra hizla yola koyulmustu otomobil. Cok dénip dolastirmislardi. Nerelerden gectiginizi
kestirme olanagi kalmamisti. Sonunda toprak bir yola girmistiniz. Arabadan indirdikten
sonra gozlerindeki bagi ¢cozmislerdi. Bir topraklik alandaydiniz. Sonradan getirilip
dokildigu anlasilan iri dere gakillarinin izerinde glicliikle ytrimistin. Uzakta, tepelerin
yamacinda oraya buraya gizlenmis gecekondular vardi. Kentin oldukca disarilarinda bir

yer olmaliydi, neresi oldugunu kestirememistin.

Bir boslugun ortasmda, sanki bitiin toplumdan uzak, soyut bir kirlikta, tek katli, garip,
uzunca, ilkel bir yapinin 6ntinde durmustunuz. Yanyana, bir 6rnek bes alti kaba tahta
kapidan en uctakini gucltkle agmiglar, kapkara bir kokunun igine itivermislerdi seni. Dizini
bir yerlere carpmis, kapaklanir gibi olmustun. Ayaklarinin altindaki kaygan viciklikta
ylzine vuran dayanilmaz kokuyu yadirgarken dizinin acisini biraz olsun unutmustun.
Gorevliler, lizerine kapattiklari kapinin kilidinden anahtar ¢ikarmak icin cok ugrasmislardi.
Cakillarda uzaklasan ayak seslerini duymustun. Biri kalmisti disarida. Ikilestikleri oluyor,
ama pek kisa stirtiyordu-, biri cakillara tekmeler atarak hep uzaklasiyordu. Nébet
degistiriyor olmaliydilar.

Gittikge karanhga alismistin. Birbirine yakin koyu doért duvar, dizini carptigin basik tahta
seki yavasca belirip cizilmislerdi bosluga. Karan- " lig1 azaltan seyin duvarin tepesindeki el
kadar kiiciik pencere oldugunu sonradan gérmustiin. Daracik bir yerdi. Duvarlar terlemis
gibiydi, i1slakti. Ayaklarinin altnida, dért bir yana yayilmis, kurumus, kurumamis, dbek
dbek insan pislikleri vardi; keskin, yogun sidik kokusuyla birlesince, iclerinin kapatiimis
havasinda bogulacagini sanmistin ilk anda.

Altincl giinlin sabahi, artik unutuldugunu, diri diri gémuldigiin o mezarda clirlylp
gidecegini diisinmeye basladigin bir anda alinip disari ¢ikanldin.

Ne giizeldi toprakla gok arasinda insanm soluk almasi. Gézlerin yanmisti glinin
aydinligindan. Cigerlerine yapisip kalan agir kokulardan arinmak ister gibi derin derin
soluklamistin ucsuz bucaksiz serin sabah havasini. Basin dénmiistii. Once sendelemis,
yere, cakillarin Uzerine kapaklanmistm. Kendin kalkmistin. Gozlerini aralayip
bakamiyordun, géremiyordun cevreni. Sular siziyordu gozlerinden. Sonra yavas yavas
alismistin aydinhga. Glinesli bir glin- sanmistin. Oysa tepende hizlinli, basik, agir bir gok



vardi. Gecekondular yine bes glin 6nceki yerlerinde, uzanan yasl kel tepelerin
yamacmdaydi. Yine iri cakillarin Gzerinde yuvarlanir gibi gicltkle ylrimustin.

Birakilacak miydin?

Ustiin basin pislik icindeydi. Olsundu. Saliverirlerse bu kilikta hem de kentin ana
caddesinden yirir giderdin evine. Getirilirken arabada aldiklari anahtarim verirler miydi?
Naslil girerdin eve?

Cakillar tikenince iki katl bir baska yapinin altinda sira sira musluklarin bulundugu beton
bir aralia soktular seni. Ne gizeldi su, di- riltmisti. Soyunabildigin kadar soyunmus,
verdikleri koseli, kuru, yesil bir kalip sabunla ellerini, kollarini, bacaklarini, ytzini bir
guzel yikamistin. Pislikleri akita akita bitiremiyordun. Bagsmda dikeliyorlardi. Ne derlerse
onu yapiyordun. Ayakkabtanni bile yikatmislardi. Sonra da verdikleri fircayla giyimlerini
fircalayip temizlemistin. Temizlik isi bitince izin alip avucunu muslugun altina sokmus,
fiskiran raki beyazhigindaki kdpkli giirbiiz sudan kana kana igmistin. Agzmda yine keskin
bir klor tadi kalmisti.

Sonra seni bir odaya sokmuslardi; tek pencereli kiictik bir odaydi. Kdsede, Usti sigara
yaniklariyla dolu kliclk tahta bir masa, pencerenin 6niunde de iki eski tahta iskemle vardi.
Yanda, cami ¢atlak uyduruk bir tahta dolap duruyordu. Dolabin ici dosyalarla tikabasa
doldurulmustu. Yerlerde sicimlere baglanmis, kirlenmis bir siiri kitap. Gorebildiklerinin
adlarini sirt yazilarindan okumaya calismak oldukca oyalamisti seni. Orada, kapinin
yaninda, duvar dibinde seni bekleyen iki gorevlinin 6niinde bir saate yakm bekletildin.
Durdugun yerden, pencerenin dort kosesi icine sikismis ciplak boz tepelerden biri
gorindyordu.

Kurtulacagini beklerken, gidip kendi yataginin kendin icin oyulmus cgukurlugunda deliksiz
bir uyku cekecegini kafanda gelistirip siislerken, miniblise benzer, dért bir yani kapali gri
bir arabaya bindirilip, gézlerine kara bir gézbagi baglanacagini nasil diistinebilirdin? Bu
kez cok daha korkung, cok daha uzun siirecek amansiz bir yolculuga cikarilacagini nereden
bilebilirdin.

Ama dogruydu. Daha tek soru bile sorulmamisti sana.
‘IIk gece uykusuzluktan gebersen de uyuyamazsin'.
Yozgath hakh gibi.

Bir el dokunuyor omuzuna. Kogus nébetgisi. Yeni biri. Bir domates, bir sivri biber almis
eline. Kolunda, pazusunun Ustiinde bir dévme var. Mavi bir gll. Altina da biylk harflerle
‘GULUM' yazil.

«Kir sunlarn arkadasim,» diyor.



«Sagol.»
«Acikmigsmdir. Bastinr. Yenisin. Bilirim yiyemez insan. Ama bog ver. Yemene bak.»

Tutusturuyor eline orta boy bir domatesle koyu yesil, kattr kittr, pinltih bir sivri yesil
biberi.

«Ekmek de var. Getireyim.»
«Yok, ekmek istemem, yeter bunlar. Sagol.»
«Bosver be arkadasim, alisirsin.»

Belinden yukarisi giplak. Tlysliz gégsiinde, yireginin tam Ustiine islenmis kocaman, mor
bir dévme daha var. Uclarn yukan cevrik bir ay-, ortasindan gecen uzunca, yatay bir leke.
Ne oldugunu kestiremiyorsun.

«Nerelisin?»

Hep bildigin sorular.

«Iginden mi?»

«Icinden.»

«Siyasiymissin?»

«Siyasiyim.»

Ic geciriyor.

«Adim Nuri,» diyor. «Gilay Nuri derler bana. Istanbulluyum.»
Uzaklasiyor.

Yatagin ortasina bagdas kurup domatesten isiriyorsun. Gilay Nuri'nin elinden kalan isi var
Isirdigin domateste. Minare gibi uzun koyu yesil biberi kiitlrtlyle kirip agzina atiyorsun.

Mayisin otuzu.

Nasil unutursun. Yirmiyedi Mayis'm (¢ giin sonrasi. ‘Ozgiirlik ve Anayasa Bayrami’nm
bilmem kacinci yildonimu disarida térenle kutlanirken, tatildi, kimse gelmedi, kimse
gotiridlmedi.

Gunlerdir siranin sana gelmesini bekliyorsun.



Her sabah saat on’a dogru geliyorlar, birtakim odaciklarin kaptiarn acilip kapaniyor,
bililerini alip gidiyorlar. Kapiya kulak veriyor, soluksuz disarisini dinliyorsun. Kapinin
usttinde kuctik camli bir bélim. Disaridan kara bir perdeyle 6rtilmis. Glnun belirsiz
saatlerinde perde aralaniyor, camda beliren merakli bir yiz, bir cift dikkatli g6z sana
bakiyor, odaya g6z gezdiriyor, denetliyor, yilgi veriyor belki; sonra yine ortlllyor perde.

Goturdlme sirasinin kimde oldugu belirsiz, bliinmiyor. Disarida, koridorda ayak sesleri
yaklasip uzaklasiyor. Bulundugun odanm karsisindaki, sagindaki solundaki odaciklardan cit
citkmiyor. Birtakim kisa konusmalar oluyor disarida, konusulanlar anlayamiyorsun. Avlarini
kapan yabanil kuslara benziyorlar, kapali odalarda bekleyenleri kaptiklar gibi alip
gotartyorlar. Ayak sesleri uzaklasinca sira sira odaciklarda

yasamin gundelik kipirtilar basliyor. Sonrasi kolay.

Artik aksama kadar glini éldirmeye calisiyorsun. En biyidk ugrasin, glinboyu odaya giren
karasinekleri yakalayip 6ldiirmek. Degisik tuzaklar kuruyorsun, degisik bicimlerde yaklasip
yakaliyor, 8ldiriiyorsun onlari. Bitmiyorlar. Oldiirdigiin karasinekleri sayarak karyolanin
altinda biriktiriyorsun. Her glin éldUrdiklerini ayri bir 6bekte topluyorsun. Yerde buyukli
kliclikli kara 6bekler. Glnlerini bu 6bekler belirliyor.

Mayisin otuzuydu. O sabah dogan giinle birlikte yeni bir 6bege baslamistin. Buraya
getirilisinin sekizinci giinliydd. Bes gtin kapatildigin mezar gibi karanlik yerden cikarilip bir
arabayla gozlerin baglanarak buraya getirilmistin. Karyolanin altinda sineklerden olusan
kara Obekler, burada gecen glnlerinin sayisiyla birlikte :artiyordu. Sekizinci 6bek
Oburlerinin yaninda kiglktl daha; yirmi alti karasinek 6listinin olusturdugu kiiclik bir
lekeydi kirli betonun Gzerinde.

Geldiler. Karsi kapida durdular. Diin aksamdsti getirdikleri cocugu yine goétiirdyor
olmaliydilar. Sonra sesler yaklasti. Senin kapinin dnlindeydiler. Kapi koluna sanl zincir
disaridan tikirdadi. Kapinin Ustlindeki kara perde aralandi. Giindelik, olagan bir yiiz. Kilidi
actilar. Zinciri kapi kolundan siyinp cektiler. Sendeydi sira. Bitiin kanin gekilmisti.
Donmus, tas kesilmistin oldugun yerde, odanin ortasinda. Kulaginin arkasina konan sinegi
bile kovamadin. Ayaklarindan yukariya dogru hizla sogumaya baslamistin.

Kapi acildr.

Girdiler.

Onde yine o kara gozlikli esmer adam. Arkasinda tanimadigin yeni birileri.
«Hazirlan, sorguya gideceksin.»

Hazirlanmak. Bunun ne demek oldugunu kavramak

glc.



«Baglayin gozlerini.»

«Kusak kalmadi efendim, bezle baglasak?»

«Havlu yok mu havlu? Bir havlu bulun. Havlun yok mu senin?»
«Yok,» dedin.

Belki aslinda pembeydi ama birden koyulasip gilkurusuna dénmis i1slak, eksi bir havlu
getirdiler. Dolayip dirdiler uzunca.

«Don.»

Go6zlerinin Uzerinden gecirip basinin arkasinda digiimlediler havluyu. Kulaklarinin
ezildigini bildin. Basmi geriye, yukariya kaldirdilar, alttan gortip gérmedigini sordular,
denediler.

Yogun, kati bir karanliga batmistin.
«@Goturin,» dedi gozliklinin dizglin sesi.
Iki yandan kollarinin altina girip goturdiler.

Umdugundan da iyiydiler. Sirtinda patlayacak yumruklari, bacaklarina inecek kalin, agir
tekmeleri bosuna bekledin gotiraltrken.

«Sola,» dedi sagindaki ince, hastalikli ses.

Sola dondun.

«Bir basamak var oniinde! In.»

Ayagim bir basamaklik indirdin.

«Dogruca yiri.»

Glven verici sesti. Glivenmek rahatlatmisti seni.
«Merdivene geliyoruz.»

Sanki medrivenin basindaymigsin gibi du-raksamistin.
«Iki adim atarsan merdivenin basindayiz.»

Iki iirkek adim daha atmistm sakinarak.

«Simdi sekiz basamak ineceksin.»



Korkuyor duygusunu vermemek, o sese glivendigini belirtmek icin belki, icinden sekizi
sayarak sakinmadan basamaklar inmistin.

«Dogru yiri simdi.»
Yliziinde temiz, acik havanin serinligi. Ayaklarin topraga basiyor.
«Cekinme artik duzliktesin.»

Artik cekinmeden yirlyorsun. Glinesin sicakh@ini alninda duyuyorsun. Uzaklarda
cekirgelerin tekdiize, dalgah cinltisi. Doguda degisen bir sey yok.

Calisan bir otomobil var yakinlarda, az ételerde.
«Soyle.»
Yavaslayip, cekildigin yone donilyorsun.

Otomobilin yanmdasm. Belli ki motoru yeni; calisirken rahat, yumusak, dtzenli bir sesi
var. Kapilarindan biri aciliyor.

«Sen tut kapiyr.»

«S0yle getirin.»

«Dikkat et basim carpma.»

«Bir ayagmi yukan kaldir. Ata biner gibi. Biraz daha kaldir. Tamam, bas simdi.»
Degisik kisiler, degisik sesler.

Ayagini bastigin basamak oldukca yiiksek. Yine bir minibis belki. Arka kapisi olabilir.
«Siki tut elimden. Kendini yukar c¢ek. E§ basim. Oldu.»

Icerisi sicak.

«Soyle gegsin.»

«Yan dén. Ilerle biraz. Otur.»

Oturuyorsun. Icinde birikmis yo§un bir so- Juk seslenip cikiyor agzindan.
«Konusmak yasak. Tamam mi.»

Kiminle konusacaksin? Baskalar da var demek.



«Buguinlik bu kadar.»
Koyu goézliiklintn diizgln sesi, 6nlerden, arabanin icinden geliyor.

Arabanin disinda, asagida daginik konusmalar. Binenler oluyor, araba oldugu yerde
sallaniyor; gorevliler olmali.

«Tamam miyiz? Herkes bindi mi?»

Arkadaki kapi kapaniyor. Ondeki de. Araba sarsilarak yola koyuluyor. Karanlik, bilinmez
bir yolculugun ilk dakikalari. Araba asfalt yolda dordiincii viteste kayip gidiyor. Elinle
camin yaninda oturdugunu anliyorsun. Asfalt yol bitiyor, sarsintilardan toprak bir yola
girdiginizi anliyorsun. Arabanin hizi adamakilli diistiyor. Ikinci viteste bir yokusu
iniyorsunuz. Kisa slren bir duzllk. Bir yokusu c¢ikiyorsunuz. Beklenmedik bir donisten
sonra ‘zink’ diye duruyor araba. Disarida konusmalar. Onden acilan bir kapi. Kisa
gazlamalarla araba geri geri gidiyor, bir yere yanasiyor; duruyorsunuz. Motor arabayi
silkeleyerek susuyor. Geldiniz. Arka kapiyi aciyorlar. Gorevliler disan atliyor. Yine
gozIUklinun sesi, arkalarda, acilan kapinin disinda.

«Arabada iki kisi kalsin.»

Nobetcilere soyllyor.

«Kag kisi?» diyor disaridan kalin bir ses.

«Bes,» diyor gozlikld, yavas sesle.

«Kapi acik mi kalsin?» diyor igerde kalan nébetcilerden biri.
«Aclk kalsin. Sicaktan patlarsiniz.»

Kulaklarin, kuruyan havlunun altmda kipkizil yaniyor. Basinin arkasindaki tas gibi digimle
ince ince sanciyor basin. Havluyu birazcik oy- natabilsen, digimin yerini birazcik
kaydirmana izin verseler sanki her sey dizelecek.

Geliyorlar. Iceri giriyorlar.

«Sen.»

«Ben mi?»

Sesin geldigi yerden soruna karsuik gelmiyor.

Birini kaldiriyorlar yerinden. Onlerde oturan biri. Yardim ederek indiriyorlar arabadan.

Birini daha ¢ekip aliyorlar. Yaninda, biraz 6tede oturan biri bu da. Goétlrlyorlar.



ik kurbanlar.

Bir yapinin 6niinde olmalisiniz. Bir dag basinda sanki. Bir boslugun ortasinda tek basma
bir yapi. Gotardukleri iki kisi icerilere, koti bir yerlere sokulmustur simdi.

Bekliyorsun. Korkung cigliklar bekliyorsun. Biitlin gliciini, dikkatini biriktirip disaridan
gelecek sesleri kolluyorsun. Umdugun ¢ikmiyor. Disarida yine cekirgelerin dalga dalga
alcalip yukselen cinltilari; gtinesi kemirip duruyorlar.

Arabada senden bagka demek iki kisi daha var, tipki senin gibi. ‘Bes’ kisi oldugunuzu
sOylemisti gozlUkld. Ikisini gotlrdler, Gg kisi kaldiniz. 1Iki de ndbetgi.

Sicak gittikce bastinyor.

Arabanin icinde umutsuzca beklemenin sessiz ama korkung gurilttist var. Soluk aliglar
diizensiz, yilgin, korku dolu.

Bedeninde titremeler.

Oturus bicimini ¢ekinerek degistiriyorsun ister istemez. Altindaki koltugun kaba derisi
gicrdiyor.

Gotirdukleri iki kisiye o anda neler yapildigim bilememek, 6niinde derinlesen som
karanliga kota kotu gorintiler ciziyor. Kulagm hep disarilarda. Bir cekirge atlasa
duyacaksin. Umdugun cigliklar, bagnslar, duyulmuyor. Uzaklara gotiriimus olabilirler.
Niye olmasin. Kimbilir kac kath bir yapidir, kag kat dibe indirmislerdir onlari simdi, neler
yapiyorlardir. Getirsinler onlar artik ya da seni alip gotirsiinler, baslasin artik ne
baslayacaksa.

Ensende bir yer, bir siviice bagi belki de, yanarak kasiniyor. Kimildayamiyorsun bile.
Oldurtcu.

«Niye getirildigini biliyor musun?»
«Hayir, bilmiyorum.»
Yanaginda patlayan agir bir tokat.

Her gin bu. Aksamiuistleri, bilinmez bir yerlere gotirdtkleri gencecik insanlari acilar,
iniltiler icinde geri getirip odalarina kapattiktan sonra senin odana giriyorlar. Koyu
go6zIUkli, ince, uzun bir adam, otuzunda var yok, ayni soguk, duygusuz sesle her giin ayni
SOruyu soruyor:

«Niye getirlidigini disiindiin md,»

«Duslndlim!»



«Sucunu biliyorsun yani?»
«Hayir, bilmiyorum.»

Yanadinda patlayan tokat. Hep sag eliyle vuruyor. Yedi giindir hep sol yanagini
tokatlyor.

Ahlstin sayilir. Kapidan c¢ikarken de o her ginkl uyart:

«Bu gece iyice distin. Ugrastirma bizi. Elimden kurtulamazsm. Yarin sabah biilbiil gibi
konusturacagim seni. Tamam mi?»

Gidiyor.

Iste sekizinci giiniin sabahinda alinip getirildin buralara. Bekliyorsun. Az sonra biilbiil gibi
konusturacaklar seni. Altin kafese kapatilmis, 6tmesini beceremeyen bir bilbul mustn
sen? Nasil 6tilecegim mi 6gretecekler? Adamlarin isleri bu. Bu isin ustasi olmuslar,
bilimini yapmislar, uzman kisiler. Gercekten basaracaklar mi?

Bekliyordun, gunlerdir bu gind bekliyordun.

Birakilma umudun kalmamisti. Neler sorulacagini, neler yapilacagini bilemeden bir sonraki
giiniin sabahini beklemek korkunctu. Orgiileri acilmis, yaylan sarkip aralanmis demir
karyolada geceler boyu bin bir korkung gorunti icinde, terden sirilsiklam, dénenip
duruyordun, oldlrlcl bir bekleyisti. ‘Ne olacaksa olsun’ diyordun, ‘baslasin artik” diyordun
ya, her sabah saat dokuzla on arasinda gelip baskalarini gétirdiklerinde, gotirilenlerden
biri olmadigin i¢in garip bir bosalma, rahatlama duyuyordun, sevincle (ziing icice oluyordu
sende. Aksamisti ayni sorular, sol yanaginda patlayacak ayni agir tokatla sona erecek
kocaman bombos bir glin basliyordu yine. Gilin alabildigine agir yiriyor, yataginin altinda,
betonun Uzerinde sinek Olllerinden olusan kara leke gittikge genisleyip kabanyordu.

Yaklasan ayak sesleriyle irkildin. Buza kestin. Geldiler. Aldiklarindan birini glclikle
arabaya bindirdiler, hemen arkandaki siraya oturt-

tular. Ensende, amansiz bir kosudan ¢ikmig bitkin birinin umutsuz solumalari vardi; ig
geciriyordu; hickirarak inledigini duydun.

«Kes sesinil»
Arabanin icinde yeni bir sesti bunu styleyen.

Gogsinin inip kalkislarini duyuyordun ar-kandakinin. Kocaman bir soluk bosaltti. Yeniden
i¢ gecirdi. Hava, yasamasina yetmiyor gibiydi.

«Ayagmi soyle uzat.»



Soludu titriyordu. Durumu kot olmalydi.
«Sigara iger misin?»

«Icerim.»

Yilgi doluydu bu ses.

Kulaginin dibinde bir cakmagin cakilisi.
«Cek icine.»

Olu bir sessizlik.

«Baska icen var mi? Sen?»

Elinde olmadan donmustin.

«All..»

Eline dokunan sigarayi tuttun. O anda birden sigarayi geri vermek gecti icinden. Bu
adamlardan gelecek her seyi geri cevirmek gerektigini anladin, bildin, ama geg kalmistin.
Cakmak ylzindn yakininda ‘cak’lad.

«Tamam. Cek igine.»

Agzinda titreyen sigaradan birkag soluk cektin Ustlste.
«Baska icen var mi? Sen?»

Yine cakmagin cakilisi; 6nlerde.

Ozledigin duman bir tiirlii gelip dolmuyordu cigerlerine.
«Benimki yanmadi.»

«Yand!. Iyi cek.»

Cekiyorsun. Bos bir emzigi emer gibi. Elini sigaranin ucuna dokunduruyorsun; gercekten
yaniyor

sigaran. Olacak sey degil. Cekiyorsun cekiyorsun, cigerlerine gelmiyor duman. Birden bir
Oksurik. Uzun siriyor. Glnlerdir 6zledigin, bir tiirlii unutamadigin sigara okstirtiyor seni.
Icin yatisinca, gergekten yanip yanmadigina inanmak icin, ucunun sicakligina gizlice bir
daha dokunarak, avucundaki sigaradan yeniden bir ¢e- kimlik dolduruyorsun cigerlerine.
Cigerlerin inanmiyor dumana, bir tiirlii inanmak istemiyor. Gozlerinle gérmedikge



cigerlerine de inanamayacagini seziyorsun. Cenelerin gevsiyor. Esniyorsun. Sonunda
esnemekten cenelerin agriyor, yoruluyorsun. Bitlin eklemlerin, uykuya girerken beliren o
saskin koflugu yasiyor.

Ayak sesleri. Goturecekler mi? Sira sende olabilir.

Giriyorlar. Ondekini aliyorlar. Az 6nce seninle birlikte sigara alan belki de. Sigarasini bile
bitirmeye vakit bulamadan—. Yardim ederek arabadan indiriyorlar.

Bu yardimlar, bu sigara verisler niye? Iceride pestile cevirdikleri adami gotiiriirken de,
getirirken de, getirdikten sonra da, insanca davranmaya 6zeniyorlar; ni¢in? Zaman zaman
bu insanca olmak 6zlemi neden? Nigin sigara verdi o adam? Allah bilir iceride dayak
atanlardan biri de kendisiydi? Anlasilir gibi degil.

Sigaran kugultyor. Ama icin dumansiz. Sigaray! her emisinden, sanki bos havayi her icine
cekisinden sonra dnlenmesi gli¢ bir esnemedir basliyor. Sonra bogazinda bir gicik,
oksurtkler.

Arkanda oturanin soluklan yatisti, ama ig
gecirisleri, gizli gizli puflamalar bitmedi. Incecik inliyor.

Tekmelenmis yaral bir kdpek gibi getirecekler seni de? Inleyecek misin? Neler soracaklar?
Neler sorabilirler? Dayanabilecek misin? Susmayi basarabilecek misin?

Elindeki sigara parmagini yakiyor. Yere, ayaklarinin dibine birakiveriyorsun. Bir sigaranin
kil baglamis kiigliclik atesine bile dayanamazken—. Birden uzaktan cigliklar duyuyorsun.
Korkung cighklar. Kanin gekiliyor. Yiregin sagiliyor. Ama degil. Bunca cirkinligin ortasmda
duyulan bu sesler ¢ighk degil. Cocuk sesleri. Ne giizel. Ciglklarin cocuk seslerine
donlismesi ne giizel. Kokusmus bir batagm orta yerinde ansizin aclian sonsuz giizellikte
cicekler. Okullu kiiciik cocuklar olmali. Yakmlarda bir yerlerde bir ilkokul belki de. Oglen
paydosu olabilir.

Sevingli cocuk sesleri uzun stire oyaliyor, seni. Demek dag basinda bir yer degil burasi.
Ama kentin dis kesimlerinde bir yer oldugu belli.

Cocuk sesleri gittikce seyreliyor, azaliyor, uzaklasiyor, bitiyor.
Yine o kaskati karanlikta bir bagsmasm.

Kipirdamadan oturup beklemenin yilginligi gitgide daha dayanilmaz oluyor. Basini cama
dayiyorsun. Havlunun, basinin tam arkasindaki kati kocaman digimia basmi oyuyor.
Kulaklarin ezildikce kavrulup sisiyor, biytyor sanki. Havluyu birazcik asagi ya da yukari
kaydirmak icin 6lesiye 6zlem duyuyorsun. Bilytk, sonsuz bir sabir gerekiyor her sey icin.
Ama gariptir, 6lG zaman blylk agirhgiyla ilerledikce, zamanin ilerlemekte oldugunu da, o



bliylk insantsti sabn gosterdigini de anliyor, sasiriyorsun. Bunu kavramak bile sana
kivanc veriyor, sevingler getiriyor, direnme gtict asiliyor, bir ¢esit gurur duyuyorsun
gizlice.

Uzaklardan bir radyo sesi. Yeni mi actilar? ‘Dut dnt'lar saati belirliyor: On iki: ‘Bir’ de
olabilir. Bildigin bir kadm sesi haberleri okumaya basliyor. Dedikleri anlasiimiyor.

Yaklasan ayak sesi, arka kapinm agzinda, icerideki nobetgilere, bir buguk saatlik 6gle
molasini haber veriyor. Bosu bosuna bir bucuk saat ara verilmesine sevinemiyorsun.

Bir stire sonra, arabanin igindeki iki nébetci, karinlarini doyurmus baska iki kisiyle ndbet
degistirip yemek yemeye gidiyor. O kaskati bekleyisin, o 6l zamanin icinde kisa sireli de
olsa, anlik da olsa, bir degisiklik, bir olay oluyor bu nébet degisimi.

Birden disarida firtina pathyor, ilk alindigin giiniin gecesinde, o karanlik odacikta korkuyla
beklerken disanda patlayan ilk firtinayr animsiyorsun, 6gire 6gire kustugunu. *

Arabanin arka kapisini kapatiyorlar. Ansizin bastiran yagmur, belki de doluyla karisik,
arabanin basik sa¢ tavaninda tapirdiyor. Yagmurdan kagip iceri sigman iki Gcg kisiyle
birlikte acilan kapidan iceri dolan serin, islak, hisirtili bir toprak kokusu ensene vuruyor.
Ne guzel.

Tepedeki tapirtilar kisa surlyor, kiclk pitirtilar gittikge azaliyor, yagmur diniyor. Yaz
yagmuru. Bir bulut, temiz giyimli bir ilkokul 6grencisi gibi kosarak gecip gidiyor igini
dolduran ka-

ranhidin icinden. Gortinmez bir giines, 1slak topragin Gizerinde bugulaniyor.

Bir horultu. Yakininda biri fokurdayarak uyuyor. Nobetcilerden biri gulliyor arkada. Biri
glneydodulu bir sesle:

«Susturalim sunu,» diyor.
«Birak uyusun,» diyor beriki gllerek.
Icinden giilmek bile gelmiyor.

Dokunmuyorlar uyuyana. Az sonra kendi giriltisine kendi uyaniyor, sdylenerek ic
geciriyor. Biliyorsun, cevresine bakinamiyor; baglidir gézleri.

Yemek vermiyorlar. Gelip birini daha aliyorlar. Mola bitti. Basladilar. Gotlrilen dérdinci
kisi bu. Demek sira sende artik. Kesin bu. Bunu diisiinmek bile icini tsitiiyor. Urpertiler
kesik kesik yikseliyor bedeninde. Sikistigini, kasiklarinin doldugunu bilmek daha da
korkutuyor. Isemek igin izin almak olanaksiz gériinilyor. Bekleyeceksin.



Bekliyorsun.
O sikisikhk seni daha diri tutuyor.

Goturilenler donmedi. Donsunler istiyorsun. Artik bitsin istiyorsun. Baslamanin bitmeye
yaklasmak oldugunu cok iyi biliyorsun. Gelsinler, alip gétirsinler, ne yapacaklarsa
yapsmlar. Solugun titriyor. Belli olmasin diye daha yavas soluk alip vermeye calisiyorsun.

Yine bir uzak ciglik seni silkeliyor. Kaskatisin. Biri uzun uzun bagiriyor uzaklarda. Kimbilir
neler yapiyorlar ona simdi? Bir yerlerini mi buruyorlar, kollarini parmaklarini mi kiriyorlar,
tirnaklanim mi sokiyorlar, umulmadik yerlerini mi dagliyorlar? Ama yok, bu da bir ciglik
degil.

Ses daha yakinlarda simdi, daha belirgin. «Yo-gurtcuuuu!» diye bagiran bir saticinin sesi
bu.

Yakm bir yerlerde, sokak aralarmda bir adam
yogurt satiyor.

Ilkokul cocuklanmn sesleri, yogurt satan bir gurbetcinin sesi; insan sesleri. Sanki baska
guzel dinyalarin glzel sesleri. Bu cirkinliklerin yam- bagsmda bu gizelliklerin ne isi var.
Yanyana, ici- ¢e iki ayn diinya. Hangisi gercek olan? Ikisi de belki. Diinyanin iki ayri yiizii
belki. Bir yarn 1sikli, bir yani karanlklar icinde. Bir ylziinde gunesli aydinliklar, bir yliziinde
karanliklar, geceler. Sen gecenin igindesin, karanliklara bogulmussun. Bir giin o
aydinlklara gikabilecek misin? Geceleri guindlizlere gevirmek, cok mu uzak bir umut?

Yogurtcunun sesi ¢cok uzaklarda sénlip sénip parliyor, eriyor, tiikeniyor.
O gin seni indirmediler arabadan.

Aksamistline kadar siranin sana gelmesini 6ldirica bir sabirla bekledin. Ama tam
aksamustl, geri getirdikleri Ug. kisiyi, acilar icinde, bitkin, insanlikla uzak yakm butln
ilgilerden koparilmis olarak, guglikle yerlerine oturttuktan sonra, sen tam hazirlanmigken,
6liim saatinin sana geldigini, artik bunun kaginilmaz oldugunu, tam kollarindan tutup
kaldinlacagini, siriikleyerek gotiireceklerini beklerken, glicliik cikarmamak, onlara karsi
da, acilar icinde onurlu seslerle inleyen arkadaslara karsi da kiiglik diismemek istegiyle,
tam oturdugun yerde ayaga kalkacakken, iste tam o sirada, herkes birden arabaya do-
lusuvermis, arabanin motoru calismaya baslamisti bile. Getirilenlerden biri 6nde acilar
seslere aldirmadan, bir is ginini daha arkada birakmis olmanin yorgun sevinci icinde,
aralarinda konusuyorlardi.

Araba yola koyuldugunda, soforiin yaninda durdugu anlasilan koyu gézltklindn diizgin
sesi, 0 gece oynanacak



Ankaragucli/Leeds United futbol karsilasmasina gec kalmaktan korktugunu anlatiyordu
yanindakine.

«Hasta misin?»

«Y00, iyiyim.»

«Uyuyamiyorsun.»

«Uyku tutmadi da.»

«Tutmaz. Bilirim namussuzu,» diyor Gilay Nuri.

Dirseginin lizerinde dogrulmak isterken sanciyla irkilip birakiyorsun kendini. Dirseginin
duyarhidi bliylk. Bir yerlere degdirmeye gelmiyor.

«Ilk mi giriyorsun?»

«Ilk.»

«Boyle olur. Uyunmaz bir trlG.»
Uyunmuyor. Basm adrilar icinde.

«Gel oturalim istersen. Anlatinz biraz.»

Nevresimin altindan cikip yavasca iniyorsun. Ter icindesin. Gémlegini sirtina gecirip
Nuri’nin yanma gidiyorsun. Sirayr masanin basina ¢cekmis. Saatine bakiyor:

«Tam bir saatim var. Bu saatlerde ndbetler kiyak olur. Sessiz olur. Tek basina
kalabilirsin.»

Ellerini gbgsiinde gezdiriyor. Sol memesinin (izerindeki dovmeye bu kez dikkatle
bakiyorsun: Iki ucu da yukariya bakan, ortasi cukur bir ay. Bayraktaki ay gibi. Ortasindan
gecen uzunca bir lekeyi bir seye benzetemiyorsun yine. Eliyle vuruyor dévmesinin Uzerine.
Kilsiz, kuru, ama diri bir gdgsu var.

‘Denizalti'ymis o uzunca leke. Denizaltiya da,

baska bir seye de benzemiyor; belki en az benzedigi sey denizalti,
«Ne o, benzetemedin mi?»

‘Hicbir seye benzemiyor’ diyeceksin, demiyorsun.

«Y00, benziyor. Denizalti.»



«Az kaldi bunun ylziinden basima is aciyorlardi,» diyor.

Bilmem hangi llkenin bayragindaki bir seylere benzetmisler. Aslinda hicbir seye
benzemiyor.

«Bu dovmeyi ilk ben getirdim buraya. Benden gbéren goégsiine bundan dovdirdi. Bu
kogusta bile en az on kiside bu dévmeden gorebilirsin. Ama asli bende. Corumlu bir usta
dovmistl benimkini. Sinop cezaevinde.»

«Burada dovme yapan var mi?»
«Var, ama uyduruk yapiyor. Bu isin ustasi dedil. Bir Terzi Nuri var, o yapar.»
«Su sarisin Nuri mi? Kidemlinin yardimcisi?»

«0. Terzi. Bir sise ¢ini mirekkebi getirtmis. Bir de ignesi var. Sen Corumluyu gorecektin,
Si- nop’takini.»

«Nasil yapiyorlar? igneyi batirarak mi?»

«Batirarak tabii. Batira batira istedigin bicimi cizerler derinin altma.»

«Acimaz mi?»

«Acimaz olur mu, acir.»

«Sen denizci miydin?»

«Niye sordun?»

«Denizaltiyla ne ilgin var? Onun igin sordum.»

«Ha, denizaltiyla.» Giiliiyor. «Istanbulluyum dedim ya. Besiktash olmak yetmez mi?»

Besiktas'taki kahvesini anlatiyor. Kiiglctk bir yer. Duvarlarim gl resimleriyle donatmis,
iki tahta masanin, sekiz on boyali iskemlenin siisledigi, deniz kokan bir kahvecik. Igeri
girenin dumanalti oldugu—

«Az mi balon yuttum.»
«Ne balonu?»

«Aynasizlar sik sik basardi kahvemi. Tetikte olacaksin. Dalgayi lastige dolduracaksm, o
Oyle pasa pasa zulanda duracak.»

Anlamadigini goriyor.



«Bildigin lastik camm. Parmak lastigi. Hani dolama falan olunca parmadga takarlar, soyle
gecirirler parmagin lzerine, eczanelerde satilir hani.»

«Evet.»

«Iste ondan. O lastiklerden alacaksin, tamam mi, dalgay: tikacaksin icine, Ustiine tersten
bir lastik daha atacaksin, balon hazir demektir. Baktin durum kotl, baktm aynasizlar pat
dismusler, tutmuslar kapilan; baktm sikistin, hic renk vermeyeceksin, balonu zulandan
ctkanp agzina atacaksin, dogruca cup mideye, dolma yutar gibi. Higbir sey olmaz, oldugu
gibi cikar alttan, mis gibi namussuzum.»

Galtyor Nuri.
«Dalgay! gizlemenin en kiyak yolu budur. Balon.»

Esrann en koncasini bulurmus Nuri. Keyfine diiskiin. Oyle alip satmasi yok. Kendi
kullanirmig. Sik sik da basarlarmis kahvesini nedense.

«Hep ihbar,» diyor. «Muhbir mi ararsm, nlfusun yarisi namussuzum.»

Basarlarmis kahvesini. Nuri zuladakini yu-tuverirmis hic renk vermeden; cup mideye. Ya-
kalatmazmis. Hig yakalatmamis.

«Deli misin, Allah korusun, bir de dalga yiziinden yillarca mahpuslarda c¢lirlimek var.
Tovbe.»

Sanki mahpusta degilmis gibi konusuyor. Neden yattigini bimiyorsun, ama sucu
anlattiklanyla ilgili olmasa gerek.

Boks da calismis Nuri.
«Gllay Nuri dedin mi Besiktas'ta kim olsa tanir.»

‘Gilay’ adi da s6zde Muhammed Ali Clay’den geliyormus. Nuri‘ye bakarsan boksun en iyisi
onda, esrarin en koncasi onda. Daha nice becerileri var Nuri'nin. Futbol mu? Alti yasmda
baslamis futbola Nuri, Besiktas geng takiminda iki yil top kosturmus.

«Az mi dalgalandirdim o aglan,» diyor, «mesin yuvarlakla.»

Bir ara az kalsin Moda’da erkek guzeli bile seciliyormus; istememis. Kendi istememis katu-
mayi, cok diretmisler, ‘katil su yansmaya Nuri agbi, kazanirsin’ demisler ama, yanasmamis
Nuri.

Senin bildigin erkek gizeli secilenler, gergedan gibi seylerdir. Oysa Nuri incecik 1skin gibi.
Hic karsi koymadan dinliyorsun. Anlattiklarinin cogunun ‘balon’ oldugunu seziyorsun, ama
glzel anlatiyor Nuri, dinletiyor, inandinyor.



Moda’da Nuri’'nin Gzerine yuzicu de yok. Nuri soyunup gulkurusu mayosunu giydi mi—.
Mayosunun ortasina kizil bir gl isletmis. Oralarin alici kusuymus. Ama sonradan Sinoplu
bir ustaya dovdirdiigia gogsiniin altinda carpan yiregini, biri ellemis Nuri’'nin. GUl'UGn
sevdasi o ylre- cigi sik ha sik edermis.

Nasil tipik bir Istanbullu. Orta boyu, ince yapisiyla, oldugundan uzun gésteren hos bir
cocuk. Yakisikli sayilabilir. Rahat gibi gorlinen gizgisiz bir yliz. Ama bu gérinsiin altinda
bosuna gegmis yillarin yorgunlugu incecik beliriyor. Ara sira dali dalveriyor Nuri,
efkarlamyor. Sonra yine toparliyor kendini. Gozlerinin ici glliyor. Aim oldukca agik.
Yuvarlak, diz, rahat bir aim var. Kentli yiza.

Birkac kez girip ¢cikmis. Toplam alti yil yatmis.

«Az degil be arkadagim. Bitmiyor. On ayim kaldi ya, gel de bana sor. Daha kesinlegsmedi
cezam. Obiirsi glin durusmam var. Ben cezaim biliyorum. Yattigim ginleri disersek, on
ay sonra tamamdir.»

Yine de gilebiliyor. Cocuk kalmis bir yani var. Cocuklugunu yitirmemis. Yitirecege de
benzemiyor. Saclan kisa, bir parmak uzunlugunda.

«Yakinda keserler,» diyor.
Ayda bir, makineyle, sifir numaraya vurulurmus kafalar.

Elleriyle saclarim kanstiriyor. Saclan oldukca kirlasmis. Bu onu yaslandirmiyor. Yakistig
bile sdylenebilir.

«Bu sevda ihtiyarlatti beni, allahsiz,» diyor.
Nuri gok seyler diyor. Cok konustugunu kendi de anhyor.

«Bakma bdyle konustuguma. Ben sikiyimdir. Kimseye anlatmam bunlan. Bak, harbi
konusuyorum. Yakin buldum seni. Su kogusta sunca can var, namussuzum kimse bilmez
beni, allahi- mi inkar edeyim ki anlatmam. Sen dediklerimi anliyorsun. Sende baska bir
seyler var. Sicak adamsin.»

Hic beklemedigin bir sey soruyor:

«Sen hi¢ aynaya baktin mi?»

«Bakmigimdir. Ne olacak?»

«Bakmamigsin. Senin gozlerinde bir sey var.»

«Uykusuzluktandir. Kanlanmig mi?»



«0 degil,» diyor. «Sen var ya sen, nasil sdy- leyim, sen gézlerinle dinliyorsun arkadas.»
«Vay canina.»

Nuri’'nin demek bdylesine incelikleri de var. Okumus gibi de. Lise sondan ayriimis olabilir
mi?

«Orta ikiden aynldim.»
Olmamis iste, okuyamamis.
«Bileklerine ne oldu senin?»

Bileklerini cekiveriyorsun masadan. Kizardigini biliyorsun. Kelepgenin actigi yaralar;
kapanali ne oldu ki sunun surasinda. Yeni gelen deriler pembecik, incecik.

«Yaralar var bileklerinde?»

Utaniyorsun. ‘Dayak attilar bana Nuri’, ‘iskence ettiler bana Nuri’. Bunlan mi diyeceksin
Nuri'ye. Diyemezsin, anlatamazsin.

«Bir sey mi yaptilar sana arkadasim?»
«Yok, bir sey yapmadilar. Yara vardi da?»
«Goster bakayim.»

«Birak Nuri, baska sey konusalim.»
Susuyorsunuz.

Neden sonra,

«Uykun geldiyse yat sen,» diyor.

«Yok, uyuyamam.»

«On bes dakika sonra nébetim bitiyor. On bes dakikam kaldi. Nobeti birakinca benim
yatakta konusuruz ha, ne dersin?»

«Niye olmasin. Sabaha ne kaldi ki.»
«Ortalk agariyor. istersen hadi biraz uzan sen.»
«Uyuyamam.»

«Uyumayi dene. Saat altida zille uyandirirlar adami. Altiya kadar kestir istersen.»



«Uyuyacagimi hic sanmiyorum.»

«Yat sen, yat. Bana bakma. Yorgunsun. Yaralisin
da.»

GOzgbze geliyorsunuz. Bakislarinda bilen biri var.
«Bir saatlik uyku uykudur. Yat yat.»

Yatmasan belki daha cok sevinecek. Kalkiyorsun. Bacaklarin yorgunluktan sizliyor.
Yatagina gic cikiyorsun. Altta yatan, nevresimi tepesine kadar ¢ekmis, ayaklan disanda.
Koridorun camlarinda acik lacivert bir sabah. Acik camdan giren serirdik, yataginin
Uzerinde daha egemen. Nevresimin lizerine uzaniyorsun. Tabanlarinin ates gibiliginde
gezinen sabah ayazi seni dinlendiriyor. Bilegini parmaklarinla hafif hafif ovuyorsun;
kasiniyor. Tependeki ampuliin cevresinde yuvarlaklar cizerek donenen pembe saydam
kanatli kiiciik bir gece kelebedi arasira ampuliin sicaklifina carpip uzaklasiyor. Usiir gibi
oldugunu anliyorsun. Gémleginin diigmelerini ilikliyorsun. Biri kopuk. Birden sanki
tabanlarina carpan bir demir kapinin giraltiiyle acilip kapanisini duyuyor, belli etmemeye
calisarak basini hafifce kaldinp bakiyorsun. Sisko, bodur gardiyani bekliyorsun; ama gelen
o degil, baskasi. Upuzun boylu, sirti kamburca, kaim biyikli, asik yizIl biri; yizi kocaman.
Koridor boyunca siralanmig bltlin pencereleri uzanip bir bir aclyor. Koyu sabah mavileri
bitlin camlardan iceri dolusuyor. Nevresimin altina giriyorsun. Ayaklarin yaniyor; cikarip
disar uzatmak hosuna gidiyor. Cok uzaklarda, sabah mavilerinin icinde yabanil bir kus
gurultularla éttyor.

Yeni bir glin bashyor. Tutuklu bir gtn.

Dudagin yarilmis gibi. Burnun kaniyor olabilir. Daha giizel. Hic olmazsa onlardan biri
degilsin. Sana yarasan, dudaginin patlamis olmasi, burnundan kan bosaniyor olmasi.
Vuran olmaktan daha gtizel vurulan olmak; cok daha gtizel.

Bir iskemleye oturtmuslar seni; gozlerin bagl.

Olmiezsen, éldiirmezseler, sakat bile biraksalar, buradan cikarsan, giin gelir de bir giin
buradan c¢ikarsan, topragin lizerinde, giinesin altinda, insanlarin arasinda bir alcak gibi
yuzin egik dolasmamak istegindesin. Kesin, kesin bir istek bu. Basiimis, ezilmis de olsan,
bir papatya gibi yasamak kararmdasm, ezilmis, yarali bir papatya.

Korku icindeydin oysa.

Bir giin dnce bir minibustin icinde, her an sorgu sirasinin, iskence sirasinin sana gelmesini
bekleyerek, biitiin giin oturtmuslardi seni. Korkung bir glindii. Tam siranm sana geldigi
anda iskenceciler iglerini bitirmisler, seni alip geri getirmislerdi.



«Ne zaman?» diye sormustun odana kapatilirken.

«Sansli adammigsin. Gece magl olmasaydi gérmustin bugtin ananmkini; Ingilizlere
sukret,» demisti kaim biri. Sonra da eklemisti: «Sabaha kaldi, sabaha.»

Ama nicin dinkl yere gotirmediler?

Yine ayni arabaya bindirdiler. Yine baglhydi g6zlerin. Diinki yol dedildi gittiginiz; uzak bir
yerlere, daha uzak bir yerlere getirdiler bugtin; dolambacli yollardan gectiniz. Bir toprak
yolda diinki gibi bir yokus cikip bir yokus da inmediniz. Bir baska yerdesin.

Inisli cikisli bir topraklikta yiriitiiyorlar. Gézlerin diinkii gibi havluyla degil, bu is icin dzel
olarak yapildigi belli kalin kara bir seyle bagli. Lastigi basa gecirilerek ylize takilan maske
gibi bir sey; yari gozliik, yan maske. G6zbadi. Dipsiz bir karanlik.

Ayaklarinin merakla arayip buldugu top- raklik bitince beton bir duizlik basliyor.
Tokezliyorsun. Bir kaim basamak. Bir kaim basamak daha. Yiikselen sol ayagmm, bir
liclincli basamadi ararken bosluga diisiisii. Uclincii basamak yok. Yiiriimesini bile
beceremeyen bir budala gibisin.

Yapinin icindesiniz artik. Bunu, ylzine carpan kif kokulu, sikici, basik serinlikten
anliyorsun. Iki kisinin ortasmdasm. Diizliikte yiriimek kolay.. Uctiniiziin de adimlari
birbirine uyuyor. Uygun adim yirlyor gibisiniz. Hi¢ bitmese bu dizliik. Bitmiyor. Saga
donduriyorlar, sola dondurlyorlar, uzun bir merdiven, kisa stiren bir dizlik, uzun bir
merdiven daha, bir dizllkte dort bes adimdan sonra durduruyorlar. Anlasiimaz
konusmalar, gelip gecen ayak sesleri. Yine yurttlyorlar. Gittikce bir seylere yaklasmakta
oldugunu bilmenin tedirginligi icindesin. Anlatiimaz bir merakla da neyin nasil
baslayacagini bekliyorsun. Az sonra bir seylerin baslayacagim, baslamanin da, bitmenin
de cok yalanda oldugunu biliyorsun. Bu diisiincenin tadini gikarmak gibi beceriksizce bir
duygu doluyor icine. Bir bardak gibisin. Icin suyla dolu. Yeni atilmis buz parcalari suyun
Isisina uyamadan citirtiyla catliyor, donuk seslerle birbirine carpiyorlar suranda durmadan.
Bir kapidan sokuldugunu anliyorsun. Bir iskemleye oturtuyorlar. Cevrende bircok insan var
gibi. Kim bunlar? Bittinleyemedigin konusmalarla cevrende dolasiyorlar. Sanki bir seyler
hazirliyorlar. Kacg kisiler? Hepsi de sana mi bakiyordur? Cok kotu seyler mi yapilacak sana
burada? Asagilanacak misin? Yenilmek istemiyorsun. Ezilmek istemiyorsun. Hicbir kotillik
yapllmamali sana. Bunu ¢ok istiyorsun. Gece, biitiin gece cirpindin durdun yataginda. Hep
buna hazirlamaya calistin kendini. Yenilmemelisin. Ayaklar altinda sirlinen, yaltaklanan,
yalvaran, képeklesen biri olmamalisin. Basarabilecek misin? Onceden hicbir deneyin de
yok bu konuda? En koétlisi bu. Gelecek her koétiiliige, bedensel her aciya katlanmak
istegiyle dolusun, ama icin korkularla dolu. Korkunun alcakliga déniismesini istemiyorsun.
Direneceksin. Acilar nice buylk olsa da uzun siirmez diyorsun, uzun siirmez, biter bir
yerde. Bu isin sonunda bir glin bir kurtulus olacaksa, insanca olmali, onurlu olmali
diyorsun, hep bunlari diyorsun icinden. Kendi kendinle yliz- ylze gelebilmelisin,
bakabilmelisin kendi ylzine. Baskalarinin ylziine de. Ama kendi ylzine bakamayan biri



ne yuzle cikar baskalarinin karsisina? En korkuncu bu iste; kendi ylzline bile bakamaz
olmak. Bu yildiriyor seni. icinde asagilanmis, ezilmis, pdrtlemis, vicik vicik igreng bir bocek
yasatarak insanlarin arasinda dolasmaktan, dolasn' olmaktan korkuyorsun. Daha hicbir
sey yapmadilar, hicbir sey sormadilar. Oturttular bir iskemleye, donlp dolasiyorlar odada.
Yine de su gibisin. Icinden boyuna gegiriyorsun.- ‘Bilmiyorum bilmiyorum bilmiyorum
bilmiyorum bilmiyorum bilmiyorum—Butin gece buna ha- 'zirladm kendini. Bilmiyorsun.
Senin {izerinde isleyip senden bir suclu mu yaratacaklar? Isleri bu mu? Bildigin ne varsa
silmeye calisiyorsun kafandan. Siliyorsun. Bombos kafan. Yeni yagmis kar gibi. Hicbir sey
bilmiyorsun. Buna 6nce kendini inandirmaksin. Bilmiyorsun. Boyuna yineliyorsun bunu:
‘Bilmiyorum bilmiyorum bilmiyorum—. '

e «Naslism?» diyor bir ses.
e Sigara uzatiyor.
e Her sey dylesine yeni ki. Yepyeni bir dlinyanin kap




«Naslism?» diyor bir ses.

‘Bilmiyorum bilmiyorum bilmiyorum—.’
«Simdi, bildigin her seyi anlatacaksin.»
Sagindan, biraz 6tenden gelen ses, yaklasiyor:
«Her seyi.»

Nedir bu her sey?

‘Bilmiyorum bilmiyorum bilmiyorum—."
«Tamam mi?»

Tam oOnlinde. Daha iyisin. Bu durum beklemekten daha iyi. Ne olacaksa olacak artik.
Basladi iste.

«Anlat bakalim!»

«Neyi?»

Yizline, sol yanagina inen beklemedigin bir samarin saklayisiyla basin savruluyor.
«Dalga mi geciyorsun lan benimle?»

Dalga gecmiyorsun: hayir.

m

«Anlat dyleyse!»

Bii’ sessizlikte yliziiniin sol yani yanarak sisiyor. Korunma olanagm yok. Savunmasizsin.
«Anlat!»

«Neyi anlatayim?»

Bekliyorsun bu kez, hazirlikhism. YUuzinin tam ortasina, burnunla agzinin Gstiine inen bir
yumrukla altmdaki iskemleyle birlikte yuvarlaniyorsun.

«It oglu it!»
Altma pisledigini biliyorsun. Sicak, bulasik, igreng. Asagilandin bile.

Yerde, belinin ortasina gémiilen bir tekmeyle kaskati kesiliyorsun. Bégriine, kigina,



bacaklarina tekmeler araliksiz iniyor. K6tii déviiyorlar. Dévecekler. Inliyorsun, ama
bagirmadigini anliyorsun. Dayanacak gibisin. Bunu iki tekme arasmda kafandan gecirmek
bile gizli bir rahatlik veriyor sana. Hayir, alcalmayacaksin. Kavriyor gibisin bunun tadini.
Daha iyisin artik bu inen tekmelerle. ‘Budalalar’ diye geciriyorsun icinden. Panigi atlattin.
Dovilayorsun. Artik baldirinda patlayan tekmeler yalnizca irkiltiyor, sasirtiyor seni; sana
acl vermekten o6te bir glici kalmadigim anliyorsun bu tekmelerin. Bir sey sormadilar bile
daha. Déviyorlar. Sokaklarda, diikkanlarda, sinemalarda yanyana oldugun, birlikte
yurlidigin, oturdugun, ayni gecitlerden karsilara gectigin, o her giin rastladigin insanlar
mi bunlar? Nasil olur? Iyi ama nigin bu kadar

kizginlar? Kim bu insanlan bdylesine kizdiran?

Duruyorlar.

Icindeki ikinci kisinin sorulan hig bitmiyor.-'Yapabilecek miyim?’
«Acm gozlerini!»

Odanm kapisi acilip kapaniyor. Girip ¢cikanlar oluyor.

Bir el, basmdan siymp cikanyor kara gozbagini. Goézlerin her seyi yadirgryor énce.
Kirpiklerin ezilmis, gozlerinin Gstlinde karmakan- sik katlanmig kalmis gibi; batiyorlar.
Gormek istedigin o kadar cok sey var ki. Ilk gdrdigiin, gémlegdine bulasan kan. Burnun
gercekten kanamis anlasilan. Ama gérmeye basladiklara) kandirmiyor. Goriintiler hizla
beliriyor, yadirgiyorsun. Hi¢ kafanda tasarladigin yere benzemiyor buralar. Gémleginin,
pantolonunun altinda etinin siynlan, ezilen, clriimeye yiztutan acili yerlerini bilerek, soluk
soluga oday! gozden geciriyorsun, merakla. Plastikten yatay cubuklarla 6rili bir
gunesligin kapattigi tek pencereli, daha cok bir biiroyu andiran kiiglik bir oda. Kapimn
yaninda, yanmayan, kistan kalma, bo- rulu, kahverengi emaye bir gazsobasi. Kosede,
yerde kuguk saksinin icinde, ciceksiz, yapraklari sanya calan, cirkin goértnuslu bir cicek.
Sa- - sirticl. Odanm ortasinda kilrengi, orta boy bir bliro masasi. Masanin basmda ikisi de
koyu gozIUkli iki kisi. Seni getiren koyu gozlikli yok odada. Anyorsun, yok. Masanin
basinda oturan, tepesi actimis biri. Uzun sivri yakali gémlegi kaim cizgili. Visnecirtiga bir
boyunbagi baglamis. Iyi dikildigi belli yazlik bej bir ceketi var. Tirash, bakimli bir yiiz.
Esmer. Biyiksiz. Bas-kanlan olabilir. En gosteriglisi o.

obird, o da koyu gozliik takmig, masanin beriki yaninda, masaya yan oturmus. Kigik bir
yazi makinesi var 6nlinde. Yazici olabilir. Saclar basinin her yamnda seyrek, dik. Nereden
bakilsa sag dipleri boz boz gdrintyor. Cirkin. Kele yakm. Genis omuzlan var. Yaz guni
koyu lacivert ceket giymis.

Sagda, ayakta, yanmayan sobanin basmda, dargelirli olduklari belli, her tirli buyrugu
gozu kapali yerine getirecek gorinuste, kisiliksiz, ikisi de oldukca iri, biri kircil, biri damali
ucuz kumastan ceketler giymis iki kisi. ikisi de geng irisi.



Odada bagka da bir sey yok.

Tepede yanan, gupegundiiz yanan, gizli iki floresant lambasi, tavamn iki yanindan odayi
bembeyaza boyuyor.

«Bak delikanli! Iyi dinle!»

Bunu sdyleyen, masanm basmda oturan; oda-dakilerin en gdsterislisi. Gozlerin kapaliyken
soran ses bu degildi. Demek yliziine ilk yumrugu vuran da bu degildi.

«Buranin neresi oldugunu biliyor musun?»
«Hayir.»
Sesin bu kadar ezik olmamali.

«Dinle dyleyse. Burada Oyle yasalar falan islemez. Ne anayasa, ne babayasa yok burada,
tamam mi?»

‘Tamam’ der gibi basini sallaman gereksiz.

«Her tarll yasanm, her tlrlli denetimin disinda bir yerdesin su anda. Allah distrmesin bir
kere; ama dlslrdd m, Allah da kansamaz; biz kansiriz. Anliyor musun ne demek
istedigimi?»

Basini salliyorsun.

«Glizel. Yani anlayacagin, kafamizi bozarsan, yapmayacagimiz sey yoktur sana. istesek
tozunu bile yok ederiz. Hem de bu odada, burada, simdi. Kimsenin ruhu bile duymaz.
Cikaninz en Ust kata, acariz cami, birakiveririz, hoop giim. Gidersin. Yedinci kattan asadi
ucmak, ha, ne dersin? Aklindan ¢ikarma bunu. ‘*Kendini pencereden atti’ deriz ailene de.
Anladin mi?»

Basini salliyorsun yine.
Demek ylksek bir yapi burasi.
Arkana bakiyorsun: Bos, dizeltilmis bir yatak.

Kafalari kizarsa, yedinci kata cikarip, pencereden, yedinci kattan—. ‘Kendini atti efendim

«Bizi yormayin,» diyor yazi makinesinin bagsmda yan oturan. Bu kez o konusuyor. «Biz her
seyi biliyoruz.»

‘Sizli konusuyor bu adam ve daha igreng. Yalanci, asadilik, bin yiizli biri. ‘Biz her seyi



biliyoruz.” Bok biliyorsun.
«Size kotuluk yapmak istemiyoruz—.»

Go6zlin kapaliyken konusan ses bu ses de degil. Bunlarin ikisi de baska ses. Peki ama o
konusan nerede? Yani vuranlar, dévenler bunlar degil mi? Bir diis gérmds olabilecegine
neredeyse inandiracaklar. Gomlegindeki kanlar olmasa; sonra yiziindeki, bogriindeki,
sirtindaki, bacaklarindaki agrilar.

«Her seyi oldugu gibi anlatin.»

Sanki higbir sey olmamis: Bir lokantadasin, bos masa bulamamis adam, oturdugun
masaya yaklasip 6nce izin istemis, sonra oturmus karsina, birasini yudumlamaya
baslamis, dudaklarm-

da kalan biranin képlguni siyirmadan, havalarin ne giizel gittiginden sézediyor sanki.
«Buraya nicin getirildiginizi biliyorsunuz, degil

mi?»

«Bilmiyorum.»

«Olur mu dyle sey. lyi diisiinin bakalim.»

«Bilmiyorum.»

Icinden araliksiz yineliyorsun: ‘Bilmiyorum

bilmiyorum bilmiyorum—

Masanin basmda oturan, tepesi acik olani, sabirsizlaniyor, ellerinden belli,
parmaklarindan; gozligind bastiryor durmadan-, sinirli biri, dayanamiyor:

«Sana on dakika sure taniyorum,» diyor. «Aklini basina topla. Séyle iyice bir distn
bakalim. On dakika sonra yine konusacagiz. Yine boyle dostca tabii. Anliyorsun degil mi?
GOrdigun gibi korkulacak bir sey yok. Bizi pek Gizmeyecegini umarim. Acik s6zI{ bir insana
benziyorsun. Bildiklerini acik acik anlat bize, bitsin bu is.»

Saclar seyrek olani, ayaga kalkiyor.

«Dostlarinizi, tanidiklarinizi distintin,» diyor. «Soyle gbzliniziin 6nlinden bir bir gegirin
bakalim. Kimler onlar, anlatin bize. Nasil insanlar? Neler yaparlar? Kimlerle nerelerde
diisiip kalkarlar? Anlatin. Ustelik biz hepsini biliyoruz. Hepsi konustu. Burada konusmamak
olmaz. Herkes konusur. Onlar her seyi anlatti. Siz de anlatin, kurtulun. Siz de kurtulun, biz
de —»



I§reniyorsun. Icindeki bulantiyr tutmalisin.
Ikisi de ayakta. Birbirine bakiyorlar.
«Seni yalniz birakiyoruz simdi, tamam mi? Anlastik mi?»

Kapiya gidiyorlar. Cikiyorlarken, iceri, saclar kisacik, yuvarlak bir bas uzaniyor kapidan.
Bir cift gbz sana bakiyor:

«Sunu iyi bil ki,» diyor. «Biz konusturmasini iyi biliriz. Bulbll gibi konustururuz adami.»
Bu sesi taniyorsun. Gozlerin bagliyken konusan ses.

Icinde yeni Urpertiler dolasiyor.

Kusabilirsin. Burnunda sicak bir pislik kokusu.

Demek on dakika sonra—n.

Tabanlarinda cingirdayan zil sesiyle sicradin. Cevrene bakmiyorsun. Yataklarda isteksiz
kimiltilar. Zil sesi yankilanarak araliksiz stirlip gidiyor. Koridorun dibindeki demir kapiya
buyilk gimlemelerle vuruyor biri. Uykusuz gecen ilk tedirgin geceden sonra bu senin
burada baslayan ilk sabahin, ilk giiniin olacak.

Ilk sabahma baglyorsun. Icinde, yeni bir diinyanin ilk sabahim yasayacak olmanm hakli
meraki var. Iste sabahin ilk belirtileri. Yerlerde strtnen uykulu terlik sesleri. Helalara
acilan kapinin giarrtiyla, carparak acilip kapanislar. Ilk sigaralarm getirdigi ilk 6ksirikler.

Koridorun acik pencerelerinde aydinlik, serin bir sabah gogu.

Altmda yatanm kipirtilar seni salliyor. Egilip bakiyorsun: Ciplak sivilcelerle dolu kara-sa- n
cihz bir sirt. Derisinin altmda omurgasi, dlizglince siralanmig san erikler gibi belirgin.

«Gunaydin.» -

Daracik omuzlarin uglarina sonradan getirilip takilmis gibi duran siska kollanyla Ufaklik
Nuri yatagini diizeltiyor.

Yataldanni diizelten baskalan da var. dyleyse sen de diizeltmelisin. Yatagin, topaklarla
dylesine yumru yumru ki, diizgtin bir gériiniis vermek olanagi yok

gt
«QOyle dedil,» diyor Ufaklik Nuri, alttan. «Bak, benim yaptigim gibi—.»

Bu insanlarin diinyasinda her sey degisik. Yatak dizeltmek bile. Onlar gibi olmak degil,



onlardan biri olmak. Uyarisina boyun egip, nevresimi onun katladigi gibi kathyor, bir
ucunu yatagin ayakucunun altina diizgiince tikistiriyorsun. Olmuyor. Onunki dimdiiz.

«Olmadi. Anam da su béregim beceremezdi,» diyor. Firlayip yanma cikiyor. «Sen in
asagiya hele.»

once nevresimin iki basindaki dikilmemis bosluklar bulup ellerini sokuyor icine, orada
battaniyenin uclarini yakaliyor, kollarini iki yana gererek acgiyor. Nevresim, icindeki
battaniyeyle birlikte bir yorgan gibi acilip diimdiiz sarkiyor asagiya, uclari yere degiyor.
Cenesiyle bastirnp ortaliyor gogstiniin Gzerinde, tuttugu iki ucu, ¢enesinin altmda, tam
ortada bir araya getiriyor, kathyor iki yandan, yatagin Usttine ¢ekiyor, diizeltiyor, yayiyor,
yatagin ayakucunu kaldirip altma diizgiince sikistirtyor. Bu isin gercekten ayri bir ustalik,
aliskanlik istedigini anliyorsun.

Ayakkabinin tekini ta ilerideki bir yatagin altindan bulup c¢ikariyorsun.
«Yak bakalim bir sigaramizi,» diyor, iner inmez, «sarmadir.»

«Eksik olma.»

Uzattigi sigara basparmak gibi.

«Eline saglik, yatagim ¢ok giizel oldu.»

«Daha iyi olurdu, ama yataginda is yok.»

Cektigin duman cigerlerine yapisiyor, bogazim acitiyor, 6ksurtiyor.
«Cok sert.»

«Sert ama kiyak sigaradir. Bu sarmadan vazgecemiyorum, 6bur sigaralar kandirmiyor.
Emzikli sigara da ayip kacar burada. En iyisi bu. Evden iyi para gelir bana. Bu kogusta,
ayiptir séylemesi, en iyi para bana gelir. Cengelkdy’de, deniz kiyisinda—.

Oksiirmekten gozlerin yasariyor.

«Ah ulen ah,» diyor. «Dinine yandigim. Simdi su kirolann icinde olacagima Istanbul’da
olacaktim. Kirmizi Pleymut asagida. Ben var ya, simdi mis gibi kolali carsaflarin icinde
misd misil uyuyordum. Bu saatte kalkacak adam miydim. Bu gérdigiin kirolar var ya,
Allah’imi inkar edeyim, bunlar disarida da olsalar simdi ayaktadirlar, karga bokunu
yemeden uyanirlar. Sabah on’dan 6nce kalkmam ben. Ayiptir séylemesi, asagida sicak
sitimle cambonlu yumurtami hazirlamis olur annem-, tereyadi, bal, gravyer peyniri.
Oturur bir glizel hepsini temizler, sonra dogruca yukariya odama ¢ikarim. Temiz bir
duman sarar, sabahin ilk keyfini bulurum. Ah simdi sa- rikizdan bir sarimlk olacakti da
agabeyin bir tane- saracakti ki sana, gorecektin nasil dogrul- turdun kafayi. Giyinip kirmiz



Pleymut’a oturdum mu, kafam bdyle, nasil anlatayim sana, saat gibi isler boyle, tik tik tik
tik. Allah'imi inkdr edeyim arabada ses yok bende ses var, saat gibi, tik tik tik tik.
Gazlarim Pleymut’u, dogruca Mela- .hat'a—.»

Sabahin ayazinda, daha ortalik iIsinmadan, onun deyisiyle ‘daha karga bokunu yemeden’,
bir de Melahat cikiyor karsina. Orada iki yatagin arasinda, ayakusti, Ufaklik Nuri’'nin
hikayesini dinliyorsun. Soluk bile almiyor, anlatiyor, anlatiyor. Aksam, Yozgath’nm yaninda
anlatamadi, simdi anlatiyor. Esrardan yatiyormus sozde. Ar- kadasinmmis esrar. Uzerinde
bir icimlik yakalatmis.

«Allah'imi inkar edeyim bdyle oldu,» diyor.

«Ne zaman ¢ikiyorsun sen?»

«Ekimde.»

«lyi. Az kalmis. Ug ay sonra—.»

Gulayor.

«Ontimizdeki Ekim degil,» diyor. «Gelecek yiim Ekiminde. Af var ya. Ellinci yil hikayesi.»
«Haa.»

Sanki iki glin sonrasindan sdzediyor.

«Ciktigim giin koyu lacivertlerimi ¢ekip—.»

«Selam.»

Oh kurtuldun. Gilay Nuri. Yuzu aydinhk.

«Ufaklik, yine neler kesiyordun arkadasa sabah sabah.»

«Yok be Gilay, anlatiyorduk iste.»

«Nasil, kestirebildin mi biraz?» Sana soruyor. «Bu gece erken yatarsin.»
«Qyle olacak.»

Kidemli, ortalarda dolasiyor. Yardimcisi sarisin Nuri, yatagindan kalkamayan birini diir-
tUklUyor 6tede. Masalar gurtltiyle ortaya cekiliyor, siralar yanastinliyor. Bastaki masada
ceyrek ekmekleri dagitiyor biri.

«Corbacilar gorba basmal!»



Mat aliiminyum canaklar masalarin lizerine girtltiyle yigiliyor.

Bastaki masada corbay! dagitmaya basladilar bile. Kasiklar dalip ¢ikiyor dumanli
canaklara, agizlara tikilan blylicek lokmalari, sisen yizleri, oynayan ¢eneleri goriyorsun.
Bir hoparti- dir gidiyor. Kogusun yarisi ¢corbaya yiz vermiyor.

«Sen ¢orba icmiyor musun?»
«Bilmem.»
«Gel.»

Dupduru, toprak sarisi bir suyla yansina kadar dolu egri bligri alminyum bir canagi Nuri
alip geliyor. Oniline gekiyorsun. Eline canagin donuk yaglan bulasiyor.

«Sen?»

«Bana bakma, ben igmem. Yilardir corba icmekten anam agladi, yetti artik.»
Ekmek tas gibi.

«Ne corbasi bu?»

«Bir seye benzetemedin mi? Mercimek.»

Kasigi elinle silip 6ntindeki bulanik suya daldiriyorsun, bir yudum aliyorsun; saman.
«Tuz bulunur mu?»

«Ayibettin.»

Bitisik masadan eski mukavva bir cay kutusunu alip uzatiyor sana. Tuzlu seversin. Kasigin
ucuna aldigin  tuzu daditiyorsun corbanin icine,

kanstiriyorsun. Simdi daha iyi. Sicak san tuzlu su icini kipirdatiyor. Ekmegin kabugundan
iki parca koparip canadin icine atiyorsun, kasiginla gevirip

bastiriyorsun, sararip sisiyorlar; agir agir cigneyip yutuyorsun.

«Tamam mi?»

«Tamam.»

Canagini egip dibine ¢oken unlu tortuyu kasigina doldurup agzina atiyorsun.

«Kalk, avluya cikalim,» diyor Nuri.



Koridorun ilerisinde, igeri sarkan bir aydinlikta girip ¢gikanlar var.
«Gay iger iniyiz?»
«Iceriz.»

Cay, sanki yillar dncesinde yasanmis bir tatli ani; unutmaya basladigin. Igin birden cayin
sicakligini, buruklugunu 6zlGyor.

Nuri, avluya acilan tek kanadi kapali demir kapinin karsisindaki cayocagma doéndyor.
«Bir altilik cay!» istiyor.

Cayocad), iki kisinin giicliikle siisabilecedi bir yer. Mis gibi cay kokuyor. Iceride
alabildigine esmer bir Nuri, elindeki kararmis demlige, ocagin Uzerine yan yatinimis bir
gaz tenekesinin kiclik sari muslugundan sicak su dolduruyor. Alninda, kasina kadar inen,

sag kasmi ortadan ikiye ayiran derince bir yarik izi. Pek eski bir yara olmasa gerek;
pembe gibi.

«Bak Samsunlu, cayimi iyi yapacaksin, Besiktas'taki mis gibi kahvemi aratma bana sabah
sabah, tamam mi? Bak arkadas da yeni geldi, ayip olmasin.»

«Hosgeldin kardegs.»
«Hosbulduk.»

«Allah kurtarsin.»
«Sagol.»

«Arkadasa o bicim bir hosgeldin cayi hazirlariz be Gilay agbi, merak etme sen, aratmam
sana Besiktas'taki kahveni evelallah.»

¢ «Sagol Samsunlu. Cok bekler miyiz?»
«On dakika sonra hazir.»
«0Oldu.»

Avludasin. Dort yanindan ylksek duvarlarla cevrilip kapatiimis kiiclik beton bir avlu. Biraz
umutsuzluga kapilmis gibisin. Kat kat telor- gilerle gevrilmis bile olsa, uzaklan
gorebilecegin, biraz belki

yesillikleri bulunan, blyicek bir bahce ya da topraklik, bir alan olarak tasarlamistin. Buttn
goriinen gri/mavi karisimi, gtinesli, bulutsuz dort kdse, kicticlik bir gok. Doga bu kadarcik
burada. Geri kalan her sey kul yapisi, uygarlik buluntusu uyduruk seyler: Yontulmus kaba



taslar, kirli betonlar, dikenli tel- 6rgtler, demir kapilar, demir parmakliklar.
«Naslil begendin mi aviumuzu?»

Dogadan gelme biri olmadigini diistinip avunuyorsun. Otoblsle, trenle bir yerden bir yere
giderken bile camdan bakip disanlari, hizla degisen doga gorintilerini uzun uzun
gozlemek aliskanhgin bile pek olmamis. Bir dag evini, bir tarih kalintisini, ansizin gikiveren
bir deniz parcasini, goriintliyl bir anda vazgecilmez kilan bir kiiciik agaci gortip de ‘ah ne
guzel’ diyenleri bir tlirli anlayamamissin. Bir dag, bir deniz, bir akarsu, bir kdprd, bir kus,
bir kelebek, ‘insansizsa,” duruk, d6li, anlamsiz, kupkuru bir goérintt, cansiz bir glizellik
olarak goriinmis sana. Hep bdyle olmustu. Bunlari diisiiniince biraz rahatliyorsun. Doga
yok ama Nuriler var burada. Iste éniinde bir siirii Nuri. Hemen herkes avluda. Duvar
diplerinde oturanlar, ortadaki boslukta dolasanlar. Hem sen yillardir kentlerin, taslar
ddseli, asfaltlar serili yollarinin iki yaninda beli- rivermis, orta karar yapilarinda daha ¢ok
odalar odalar icinde yasamaya alismis biri degil misin? Hani engin denizlere aliskin bir
usta denizci olsaydin da buralara diigseydin, gozlerinle, gonliinle, her seyinle, hakli olarak
acikliklarin, genisliklerin, sonsuzluklarin otesindeki engin ufuk gizgisini arardin.
Sen dyle degilsin ki. Iyi ki degilsin.

Ustii acik birakilmis bir kogustan baska bir sey degil
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avlu. Tavan yerine de kiigiiciik bir gokyliziinii getirip givilemisler tepeye.

Bir duvar dibindesin. Ellerin, arkanda, duvarin kabarik taslarmda. Nuri az otede
biriyle konusuyor. Onemli seyler konusuyor olmali. Yiiksek duvarlarin iistiinde
cepecevre dolanan dikenli tellere budala bir kumru gelip tiinemis; kabarmis,
tek basina diisiiniiyor. Orada, o duvarin iistiinden disarilara bakma olanagin
olsa, diin aksam biraktigin kenti yerinde bulabilecek misin?

110
«Gikar Gstundekileril»

Koyu gozliikltlerin ikisi de odada. Bunu sOyleyen, tepesi acik olani, 0bdrd, seyrek saclisi,
arkada, bir masaya dayanmis; karismiyor gibi. Iki dargelirli yardimci kapinm yaninda, ay
aktalar. Arkalarinda, birileri daha var. Sangin, gériinmuyor ortalarda.

Ust katlarda genisce bir oda.
«Soyunsana ulan!»

Bastyla, kapinin yaninda bekleyen iki dar gelirliye buyruk veriyor. Ikisi birden lizerine atilip
yagmadan mal kacirir gibi Gstlindekileri siyirip aliyorlar. En cok da donunun cikarilmasina



direniyorsun. Sille tokat onu da cikariyorlar. Cinilciplak kaliyorsun. Ustelik donun—.
«Ne zaman sictm lan altina. G6turin atm o pis seyi disari.»
Utang icindesin.

Ama her sey o kadar disinda ki. Obiir kiiciik odada inen ilk yumruklarla donuna kirletmen
de, simdiki cirilciplakligin da, icindeki bulantiyla, utanci da 6rten bir igrenclik, bir cirkinlik
tablosu oluvermis.

GOzlerini yumuyorsun.

Sanki ipe gotirar gibi kollarina, bacaklarina siki siki yapisip surtikleyerek odanin ortasina
cekiyorlar. Tekme yumruk yikiyorlar yere.

Biri Uzerine ¢okiiyor. Eziliyorsun altinda. Aklina kotiu seyler geliyor.

Yerde, hicbir seye benzetemedigin, haci andirir, tahtadan yapilma bir aletin
izerine cekiyorlar. Arkaiistiisiin. Iki parmak kalinhiginda kayislar var haca
benzer tahtanin uclarinda. Once iki yana actiklari kollarini kayislarla
bileklerinden sika sika bagliyorlar tahtaya. Dirseklerinden gecen kayislar etine
oturuyor. Nasil da meraklilar, nasil da severek yapiyorlar gorevlerini. Ayak
bileklerine de kayislarin gegirilip sikildigini goriiyorsun. Basini kaldirip bakinca
ne kadar cirkinsin goriinen ciplakhginla. Bir kadinin karsisinda bile boylesine
esekce yayilip yat- mishgm yok. Iki dargelirli, islerini bitirince, gérevlerini
kusursuz yapmanin goniil rahathgi icinde dogruluyorlar, iistlerini baslarmi
duzeltiyorlar. Tepesi acik olan gozlikliniin basi, tavanin éniinde kiiglilerek
senden uzaklasmis gibi. Sigarasini tiittiriyor.

«Konusacak misin?>»
Egemen, kuru sesiyle tepende. Elindeki sigarasinin uzayan kiilu diusti diisecek.

Herkes ciplakligina bakiyor gibi. Alcaltmak icin yapiyorlar sanki. Ama yok,
direneceksin, alcalmamak icin direneceksin.

«Anlatacak mism?»
«Neyi?»
«Su koseyi gorilyor musun?»

Basmi kaldirip gosterdigi koseye bakiyorsun. Kara lastik coplar yanyana
dizilmis. Berisinde boy boy degisik kalinlikta sopalar. Daha beride inceli kaimli
zincirler, kordonlar, ipler,



kayislar, bir seylere benzetemedigin daha pek cok sey.
Oylesine sikmislar ki kayislari, kipirdanamiyorsun.
«Baglayin!»

Iki kisiden biri, sopalarin, zincirlerin bulundugu késeye gidip elinde, eskice kara deriyle
kapli, buylcek, yassi bir kutuyla donlyor. Kutudan sarkan kablolar yerde strtntyor.

«Elektrik,» diye geciriyorsun icinden, bunu sesli diisiindiigiini sonradan ayirt ediyorsun.
«Evet, elektrik,» diyor basmdaki.
Sesi glven dolu. Elektrigi ilk bulan, yaratan kendisi sanki.

Yandaki masanin (zerine getirip koyuyorlar kara deriyle kapli kutuyu. Manyeto olmali.
Sahra telefonlarinda kullantan o ilkel manyetolara benziyor. Yanda kuiclik bir kolu var.
Kutudan cikan kablolardan birinin ucunu, dargelirliler- den biri egilip bir yerlere takiyor;
prize bagliyor olmali. Biitliin bedenin bir bekleyis icinde simdiden kaskati kesilmis.
Terliyorsun. Kafandan, elektrik carpmalarini gegirmeyi deniyorsun; olacak sey degil.
Dlstnemiyorsun bile. Kutudan gikan ikinci bir kablonun ucu 6biriinin elinde. Kablo,
ucuna dogru daha ince iki kabloya ayriliyor, biri kirmizi, biri sar gibi. Kablolarin uglari
siyrilmis, ciplak bakir telleri gériindyor. Sarn kablonun ucunu sag ayaginin kiigiik
parmagdina sariyorlar. Parmaginda bir bosluk, bir kop- musluk duygusu. Akim yok daha.
Sag eline yapisiyor biri, kirmizi kablonun ciplak bakir ucunu serce parmagina doluyor.
Yagdl iri burnunun tam ucunda kizarik bir kabariklik; derinin altinda kurumus kalmis bir
yag topagi. Sen biitiin sivilceleri sikarsin.

Adam isini goriirken gozgoze geliyorsunuz. Anlamsiz, bos bos bakan iki
camgoz. Donuk, cirkin, mat, capakli. Gozlerini kirpmadan saatlerce bakabilir.
Gozlerini kagiriyorsun.

Birden bedenine saplanan ates gibi bir dalgayla odanin 6tesinden, masanin
oralardan ‘tirrt’ sesini duyuyorsun etinde. Bedenin yay gibi geriliyor, aciya
yakin bir sarsiimayla tikamp kaliyorsun. Solugun goégsiinde sikismis kalmis.
Yiireginin yerinde korkung hizla donen disli bir cark var. Giiriiltiisiinii, kuruyan,
bluiziilen beyninde duyuyorsun.

Akimi kesiyorlar.

Yigiliyorsun. Bekliyorsun. Sana bakiyor ol- maliiar. Inip kalkan gogsiinii
yavaslatmayi deniyorsun. Basini kaldirip korku dolu gozlerle ¢cevreyi kolagcan
ediyorsun. Gozlerinin oniinde tiiysii kara kara noktaciklar ugusuyor.

x Gozliiklii, ayakta. Sigarasini yanlamis. Iki av kopegi gibi aportta bekleyen



dargelirlilere bakiyor. Odada iki yeni kisi daha var; arkalarda, masanin
otesinde. Gozliiklu, sigarayi tutan eliyle bir isaret yapiyor, kiliinin kopup yere
diistiigiinii goriiyorsun. Masanin arkasmda duran iki kisi, obiirlerinin ¢ozdiikleri
ayaklarini bu kez kalinca bir sopaya baglayip iki ucundan havaya kaldiriyorlar.
Sopanin uglarini iki dargelir- liye birakip geri ¢ekiliyorlar. Biri elinde bir
sopayla yaklasiyor.

«Konusacak misin?»

Tabanlarinin ortasina inen kalin sopanin vurusu beynini salliyor. Adam olanca
hiziyla so-

pay! kaldirip indiriyor tabanlarina. Topuklarinda calisiyor. Dislerin kenetlenmis birbirine,
dlecek gibisin. Sopanm havaya kalkip inislerini gérilyorsun. Vurulan yer ayaklarin mi
yalnizca, ayirt etmek glc. Vuruglar bltlin bedeninde patliyor. Biitlin gbvdene, butln i¢
organlarina, alabildigine buiyticek bir yiizey, gelip gelip vuruyor. Yedi sekiz vurus sonra
duruyorlar. Ayaklarin sanciyarak yaniyor. Basini gicltkle kaldinp bakiyorsun : GozIUkIQ,
tam ayakucunda. Yapmacik, soguk bir gilimseme var sagsiz yliziinde. Arkasmdakilere
dontiyor. Biri yaklasip egiliyor lizerine, elinin serce parmagindaki teli aciyor.
Dayanamayacagdini anlamis olmalilar. Iskenceye son verecek gibiler. Telin acildigi yerde,
serce parmadinda bir ince bosluk. Rahatliyor gibisin. Ama hayir. En kétlisi—. Hic
beklemedigin—. Cinsel bir sagilmayla Grperiyorsun. Teli ¢cozen edam kamismi tutuyor.

«Yapmayin.»

Onlemen olanaksiz. Elin kolun bagli, 6§le de sikmislar ki kayislari. Biitiin bedeninle
kendini sakinmaya, gizlemeye calisiyorsun, ama bosuna. Adam, elindeki kirmizi kablonun
aclk ucunu kamisina doluyor ortasindan, engel olamiyorsun. Saliveriyorsun kendini; basin,
altindaki tahtaya vuruyor. Etin, umutsuzca, korkuyla bekliyor.

«Konusacak mism?»

Icindeki yilgi daha da korkutuyor seni.

«Ne konugmami istiyorsunuz?»

«Akim bagina gelmeye basladi mi?»

«Sorun, bir seyler sorun, bildigim bir seyse—.»
«Sen anlat bildiklerini, biz gerekirse sorariz.»
«Neyi anlatayim?»

‘Tirrrt’. Anlatilmaz, beklenmedik bir aciyla oralarinda, kamisinin, kiigiik ayak



parmaginin oralarda bir yerlerde. Olecek misin? Soluk solu- gasin.
Ciplakhigindan artik utanmiyorsun bile. Bekliyorsun. Gozlerini acip basini
kaldiniyor, bakiyorsun. Gozliikliiniin alttan goriinen kiigiik yiiziinde keyifli bir
gulimseme. Seni oyle kivranir gormekten cinsel bir tad aliyor gibi. Sapik bir
yuz. Manyetonun basinda duran dargelir- linin anlamsiz camgozleri,
gozlerinde. Eliyle manyetonun kolunu tutuyor, cevirmiyor. Demek iki kere
cevirdi kolu, duydugun iki ‘tirrrt’ sesiyle iki akim saplandi etine. Umulmadik bir
kamasma, kramp gibi mi? Degil gibi de.

«Nasilsin bakalim yigit dostum? Nasil buldun elektrigimizi, begendin mi? Daha
bu isin merhabasi. Soyle bir merhaba diyelim dedik.» Sesi birden degisiyor:
«Anlatacak misin?»

" Yiikselen bu ses kotiiliiklerle yukli.
«Neyi anlatayim? Neyi anlatmami—.»

Gostergedeki kipirtiyla birlikte, adamin, kolu gevirmeye baslayan kipirtisiyla,
yine bildik titresimli sanci etine kemiklerine giriyor iki koldan ‘tirrrt’. Blitun
govden bir anda et olmaktan ¢cikmis, akici demir eriyigi sanki, kamisindan
baslayarak ic organlarina dogru donup katilasmaya baslhyor gibisin. Ilk donan,
demirlesen yerin,- kamisin.

Manyetonun basindaki adam kolu bir kere gevirip durdu oysa.
«Konusacak misin?»

Yaklasiyorlar. Tependeler. Alti kisiler.

Bilylyen bir tekme gevsemis bogriine gomiltyor. Toplanip bir avug kaliyorsun.

«Konusacak misin ulan?»

“wrY>
«Gebertin bu kerhaneciyi.»

Tekmeler bes koldan, on koldan, yiiz koldan yagmaya basliyor. Biri kafani tekmeliyor,
Oldirecekler. Gozleri dondl hepsinin. Cilgin gibiler. Tekmeler kesilirken *tirrrt’, yine aym
sancl, ayni titresim, dalga dalga etinde kemiginde. Etlerini birileri kemiklerinden siyiriyor
gibi, lime lime ayiniyorlar her yanini, icini, disini, her yanini. Eklemlerin eriyor, aciliyor gibi.
Basini kaldirip kaldirip vuruyorsun altindaki tahtaya. Adamin eli manyetonun koluyla
birlikte durmadan donlyor. Tekmelerin altinda ardi ardina ‘tirrrt tirrrt tirrrt’
bagiramiyorsun.



«Bagir ulan it, bagir!»

Tekmelerini olanca glicliyle beline indirerek bagirmani istiyor biri.
«Bagirmayacagim!»

Bunu bagirarak séyledigini anliyorsun.

«Bagirmayacagim!»

Tekmeler kesiliyor. *Tirrrt tirrrt tirrrt”. Etlerin kopuyor artik. Dayanamiyorsun. Titresimler
dalga dalga Ustiliste biniyor, yiregine dogru bir sanci, bir sikisma, bogazindan yirtarak
cikan haykiniglar arasmda son ‘tirrrt’ sesiyle birlikte soluk soluga gevseyip yigiliyorsun.

«Kesin.»

Yok gibisin. Yireginin atislan sayilir gibi degil.

«Konus ulan! Bu daha bir sey degil. Bak konusmazsan igdis ederiz seni!»
‘Tirrrt'.

Dayanilir gibi degil.

‘Tirrrt'.

Kollarini, ayaklarini saran kayislari koparacak gibisin.
‘Tirrrt'.

«1gdis, ederiz, anliyor musun?»

‘Tirrrt'.

«Konugsana lan!»

Kayislar bileklerini koparabilir. Bir seylerin kopma durumunda oldugunu
seziyorsun. O cirpinmalar, o haykiriglar icinde bu kadar nasil kasilip gerildigine
kendin de sasiyorsun. Su icindesin. Icindeki bitiin suyu kurutmuslar gibi.

‘Tirrrt tirrrt tirert'.

Gerilim gerilim gerilim. Belki duydugunun somut bir aci olmadigini
diisiiniiyorsun; aci degil, bir sok belki. Ama dayantfmaz bir sok. Beynin allak
bullak. Bir fel¢ kasirgasi icindesin. Ka- silabildigince kasiliyorsun. Giiciiniin ¢ok
cok listiinde, bir askmlik durumunda, cildirmis gibi bagiriyorsun:



«Oliilyorum!»

‘Tirrrt tirrrt’.

«Oldiiriin, yeter artik, dldiiriin beni, éldiiriin, Allah askina, 6ldiiriin!»
Aglayamiyorsun bile.

Agzinin kupkurulugunda bir tuz tad..

Yigihiyorsun.

Cirpinmaktan, altindaki tahtaya siirtiinmek- ten derilerin erimis, asinmis olmali.
Kafanin arkasi tahtaya vurmaktan tahtalasmis, kalinlasmis gibi. Olaganisti bir
aclikla soluyorsun. Odanin havasini mi bosalttilar. Havasizsin. Yireginin atislarim
beynindeki vuruslardan izliyorsun. Alabildigine dizensiz. Yiiregin dayanamayip yarilacak
gibi.

Basini kaldirabiliyorsun. Kamisin mosmor olmus. Bu kadar kicllmesi, sasirtiyor; sonunda
onu da yaptilar demek, igdis ettiler seni.

«Konusacak misin?»
«Hayir.»

Soguk soguk glltiyor. Sinir. Yapmacikh bulasik bir giilis. Gilerken aralik duran agzinin
icine tiikiirmek geliyor icinden. A§zin kupkuru. Icinde bulanti. Dilin tahta gibi. Bakir. Biraz
su olsa. Bulanti bilyliyor. Kusacak misin? Utanmadan giiliiyor bir de. Igrenc. Sinir.
Kusmuktan yapilmis bir insan heykeli. Basini cevirip gozlerini kaciryorsun. Igdis ettiler
demek.

Dargelirlinin ucuz kaim ayakkabilari yeni alinmis. Yeni verilmis demek daha dogru.
Pantolonunun pacalari dubleli. Masanin Uizerindeki manyetoyu kaldirdigini gériyorsun;
Bitti mi? Neye yarar. Ama, onun bosalttigi masaya, 6buril, daha kiclik bir baska kutuyu
getirip birakiyor. Uclarn sana bagli kordonun bosalan ucunu yeni bir kutuya sariyor, bir
viday geviriyor sanki arkasinda. Baska bir denemeden mi gegeceksin? Yeni bir akim
devresine mi sokacaklar? Dayanacak giiciin kaldi mi ki? Olebilir misin? Kuru kuru
dgurlyorsun. Kusamiyorsun.

Birden odanin isigini sondirtyor biri. Ka-ranlktasm. Herkes karanlikta. Isik mi sondirildd,
sigorta mi att1? Sigorta atmis olamaz mi?

Akim da kesilmis olabilir. ‘Kent cereyanindaki bir ariza yuziinden—

«Konusacak olursan yiiksek sesle cagir bizi, bitisik odadayiz, yoksa oliirsiin,



tamam mi?»

Karanhkta yine onun asagilk giiliisiinii duyuyorsun.

«1yi eglenceler.»

Odadan cikarlarken bir diigmeye basiyor biri, diigme sesiyle birlikte: ‘ZizzzzZz'.

Korkunctu. Tekdiize bir ziziltiyla, kayislarin icinde, uistelik kopkoyu bir
karanhkta, goriip oyalanacagin biitiin goriintiilerden, nesnelerden yoksun,
yapayalniz, korku icinde cirpindin durdun. Olanca giiciinle bagirdigini
biliyordun. Bagirmanin, alabildigine bagirmanin, bir yere dayanmak, bir dosta
tutunmak gibi biraz olsun rahatlattigini anlamistm. Akim gittikgce yayiliyor,
yakiyor gibiydi. Yiireginin sesi degismis miydi: ‘plop plop plop’. Bogazin
yirtilmisti belki de.

Kendine geldiginde tependeydiler. Yiireginin atislarini onlar da duyuyor
olmaliydi: ‘Plop plop plop.’

Bayilmamis oldugunu anladin. Bunca dayanma giiciiniin kaynagini
anlayamiyordun. Iceriye ne zaman girdiklerini, 1511 ne zaman acgtik- larmu,
akimi ne zaman kestiklerini bilemiyordun. Soluklarin iniltiyle sesleniyordu.

‘Plop plop plop.’
«Aciim da gorelim su babayigidi.»

Bir kadin sesine benzettin. Basinda dikilenler biraz acildilar. Inlemeyi kestin.
Basim giicliikle kaldirip bakindin. Sesin geldigi yonde, kapida, gozlerinin
oniunde ucusan kara noktaciklarin otesinde, iki kadin gorevli, yizlerine ilisti

rip getirdikleri acemice bir glliiciikle, acir gibi sana bakiyorlardi, giplakligina. Icinden
gelen inlemeleri susturmustun. Gozlerini yumdun. Olmek istedin orada, gercekten 6lmek
istedin, ylrekten gelen kesin bir istekti bu.

Sonra yine bastilar diigmeye. Tellerin etine bagli uclarina bir bardaktan sular doktiiler;
titresim, suyun yayildigi alana genisledi, yayildi. Akimin gliciini artirdilar. Kamisinin igine
mil sokuyorlardi sanki.

Kamisindan ¢ozduikleri kablonun ucunu bedeninde gezdirdiler, meme uglarina tuttular,
kulagina soktular, agzini acip diline degdirdiler. Haykirmalarin ¢ighiga dontismuistd.
Yireginin ‘plop plop'leri birbirinden ayirdedilmez oldu. Etlerinin kemiklerinden ayrilip
koptugunu bildin. Her sey erir gibi olurken, bir yok olusun dorugunda ‘6lidyorum’ diye
disindrken, bayilmigsin.

Nuri, kararmis demligi atar gibi birakiyor elinden yere, yanan elini salliyor, demligin kirik



sapini kavramis parmaklarini agzina sokuyor, séviiyor. Obiir elindeki iki bardakla, icinde
kesmesekerler bulunan kadit kiilahi, yere, demligin yanma koyuyor. Cam bardaklardan
birini demligin emzigine ters cevirip geciriyor, dibi cay tortulariyla kararmis ince belli cam
bardak bu- gulaniveriyor.

«Dolasalim.»

Avlu dolasanlarla dolu.

«Bak, akimda olsun, burada kimsenin voltasi
kesilmez-, mahpusane raconudur. Gel, su duvarin yani iyi.»

Nuri’'nin yanmda, duvar boyunca dolasiyorsun. Nuri adimlarini sana uydurmaya calisiyor,
boyuna adim degistiriyor. Belki de yoruluyor. Sonunda, bdyle

dolasiimayacagim, volta atmanin bu olmadigini,
dayanamiyor, sdylemek zorunda kaliyor. Senin

adimlarin dagmik. Korkarak, cekinerek basiyorsun yere. Tabanlarindaki sizili bosluk
duygusunu bilerek, sakinarak atiyorsun adimlarini.

Obiir duvarin dibinde bir basina dolasan kirk yaslarinda birini gdsteriyor.

«Bak sunu goriyor musun sunu. Nasil volta atiyor goriiyorsun degil mi. yi bak.
Donuglerine bak.»

«O yuramayor ki, kosuyor.»
«Eskini kivrak onun. Senin gibi rahvan degil.»
«Neyi kivrak dedin?»

. «Eskini kivrak. Eskin, soylu atlarin ytriytstne derler. Bir uyum tutturur, tikir tikir yarar
gider soylu atlar. Araba beygirlerinin yurtyisi rahvandir. Bu adam soylu atlar gibi y(r(r.
Sen rahvan ydrdyorsun.»

Rahvan yuriiyeceksin. Eskine kalkacak hal mi biraktilar sende. Yere basarken bile
sakinarak basiyorsun. Nuri bilmiyor. Bilse konusmaz bdyle. Bilmesin daha iyi.

Adam sirim gibi. Tepesi iyice acilmis. Basinin iki yaninda kisacik birer tutam sag kalmis.
Sagma soluna baktigi yok. Yere dyle bir inancla, dyle saglam basiyor ki, bunca kalabalik
bir avluda bile tek basinaligini koruyabiliyor. Yiriylsindeki uyumu, tempoyu hig
bozmuyor: Tak tak tak.



«Zoru ne peki?»

«Sekiz yildan beri bu adam bdyle volta atar.»

«Sekiz yildan beri mi?»

«Bir guin bile aksatmaz. Sekiz yildir iceride.»

Dlslinmek bile korkunc.

«Bak su duvarin dibine yayilmis giineslenen amsalagi gortiyor musun?»
«GOozleri kapali olan mi?»

«Idamlik 0. Kag yasinda dersin?»

«Kag? Kirki geckin olmali.»

«Yirmi t¢ yasinda. Ug yildir yatiyor. Yargi-taydan karar bekliyor. Béyle sabahtan aksama
uyur. Sabahtan aksama curtr bdyle bir kdsede. Bu volta atansa elli yasinda. Bir ona bak,
bir de

buna. Bu var ya bu, igeri girdiginde pelte gibiymis. Bak caki gibi simdi. Dipdiri.
Her seyi bu voltasina borglu. Her giin tam iki saat bu tempoda volta atar. Sekiz
yildir boyle bu. Voltasini bitirdi mi, gider elini yuziini yikar, oturur, kitabini
acar okur, cayini icer, uyur. Kimsenin etlisine siitliisiine karismaz. Efendi
adamdir. Adi da bu ylizden ‘Efendi Nuri'ye ¢cikmistir.»

«Sucu ne bu Efendi Nuri'nin?»
«Kimse bilmez. Siyasi diyenler de var.»

Efendi Nuri, basini egmis, ‘eskine kalkmis’, yiiriiyor duvar boyunca. Adimlan
oylesine diizenli ki, goziini yumsa, iki saat kimseye carpmadan duvar boyunca
ayni ¢izgi lizerinde voltasini atabilir.

Yaninizda yorenizde, baska volta atanlar da
var.
Karsi duvann dibinde, golgelikte sira sira Nuriler oturmuslar.

Yiriiyiisundeki daginikhik Nuri'yi sikiyor, anliyorsun. Cevreyi gozlemekten
adimlann iyice dagilmis. Nuri bozuluyor. Nuri hakl. Tabanlarin da sizlamaya
basladi. Bu kez dikkatle onun adimlarina eslik etmeye calisiyorsun. Ozellikle
doniisleri 6gretiyor Nuri. Adimlariniz bir siire sonra uyusuyor. Betonun



cizgisinden, ayni yonde birlikte donmeyi 6greniyorsun.

Avlu karasinek dolu. O odaciktaki sineklerden daha azginlar. Karyolanin altmda
biriktirdigin sinek oliilerini animsiyorsun. Yiiriidiikce, yerdeki lekelerin,
domates, hiyar, karpuz kalintilarinin, kesmeseker parcalarinin lizerinden kopan
karasinekler deliriyor cevrenizde.

Nuri'nin elinde tespihi var. Kahverengi/mor ucuz bir tespih. Sasilasi bir hizla, bicimden
bicime girerek, kliclik sikirtiiar icinde parmaklarinin arasindan su gibi akiyor. Boyle bir
tespih edilsen, sen

de basarabilir misin? Parmaklarinin arasindan bdyle done kivrila akar gider mi su gibi?
«Cay gokmustur.»

Cay! unuttunuz. Buz gibi oldugunu diisiiniiyorsun. Sogumustur. Yaziklaniyorsun. Iki aya
yakin bir .stiredir icecegin ilk cay olacakti. Gidip kdseye, duvarin dibine ¢cdmeliyor Nuri.
Demligin kapagini kaldirip bakiyor.

«COkmug,» diyor.
«Sogumustur.»

Demligin kirk sapini glcliikle kavrayarak, kararmis koyu bir cayi tozlu bardaklara
dolduruyor. Glglikle oturabiliyorsun yanma. Nuri gibi senin de dizlerin karninda. Annen
buna ‘kdpek oturusu’ derdi.

Egri bligrl, yumusak aliminyum bir kasikla, attigin tek sekeri karnstiriyorsun. Cayin dsti
kdplkleniyor. Képgi kasikla alip atiyorsun. Nuri sekersiz iciyor. Cay, hic de sandigm gibi
sogumamis.

Oturus bicimin dizlerini sizlatiyor. Kan tabanlarina vuruyor. Alisik degilsin bdyle
oturmalara. Bosalan bardagini demligin yanma birakip dayanamiyor, glgliikle dogrulup
kalkiyorsun. Kalkarken diz kapaklarin catirdiyor. Akisi kesilen kan, uyusuk bacaklarina
saldinyor. Tuzlu suda yuritilirken duydugun karincalanmaya, kamasmaya benziyor.
Doldurdugu bardagina seker atmak icin yine oturuyorsun Nuri'nin yanina. Nuri‘de hicbir
kipirti yok. Nuri rahat. Avucuna al-

digi bardagina siki siki sarilmis, bosluga bakiyor. Gormeden bakiyor. Belli ki
Nuri oralarda degil, uzaklarda. Belki Istanbul’da, Besiktas'taki kahvesinde.
Sana oyle geliyor ki, biraksan, bu bicimde, dizleri hic agrimadan, Nuri yillarca
oturabilir, diisler kurabilir, caylar icebilir.

Bosalan bardagini yere birakip yine kalkmak, dogrulmak geregini duyuyorsun.
Kamasma butiin bacaklarinda karincalaniyor.



Nuri yine dolduruyor bardaklari. Bu kez tam doimuyor bardaklar. Bir eliyle
kapagini tutmus, demligin son sizintilarini bardaklarda topluyor. Cay, cay
olmaktan cikmis. Kapkara. Soguk. Yine de igiyorsun.

Nuri de kalkiyor. Bos bardaklarla demligi alip cayocagma gétiiriiyor, geliyor.
«Voltaya var misin?»

«Varim.»

«Ama dalga gecmek yok. Adam gibi volta atacaksin.»

«Yiirilyusum eskin olacak Gilay Nuri, rahvan degil.»

Guluayor.

Teklememeye calisarak Nuri'nin yaninca yiirityorsun. Basariyor gibisin.

Nuri de obirleri gibi ayakkabilarini, arkalarini ezerek giyiyor. Yurudiikce
topuklarinin betona siirtiinmesinden c¢ikan tikirtilar, senin yiriyiusiine de uyum
saghyor. Tikirtilara uyuyorsun.

Tabanlarin gittikce alisiyor gibi.

Tepelerde, yiicelerde, sessizce gecip gitmis bir tepkili ucagin ardinda biraktigi
parlak iki ¢izgi genisleyip pamuklasiyor el kadar gokyiliziinde.

Enli tag basamaklardan striklenerek indiri- lisin gbzlerinin éniinden gitmiyor.

Iskence odasindan ciktigindan beri dniinde arkanda kosusan bir siirii gdrevli, o bitkin
durumunda, dortbir yanindan yumruklar, tekmeler indiriyor, sévuyorlardi durmadan.

Iki gérevlinin arasmda siiriikleniyordun. Kollarinin altindan girip omuzlamislardi. Yere
basamayan ciplak sis ayaklarinin tag basamaklara carpa carpa siriklenmesini
onleyememistin. Bitiin agirhdini o iki kisiye vermistin. Inen yumruklar, sonunda bayilarak
kurtuldugun az énceki elektrikten daha cok yiidinyordu. Oniind ardini gérmiyordun.

Bir bliylcek kapiyr aciyorlar. Alacakaranlik uzunca bir koridor. Tepede, ortadan sarkitiimis
aralikh iki ¢ solgun ampul. Kicina Us- tlste birkag tekme daha iniyor. Kapidan girer
girmez tekmeler, yumruklar kesiliyor. Kapinin disinda kaldiklarini anlayinca rahatliyorsun.
Kurtuldun o cilgin slirliden. Yaralisin.

Iki gérevlinin arasinda siriiklenirken ara- sira ayaklarinla da yere basar gibisin.

Yeni bir yerdesin. ilk kez geciyorsun buradan. Sis gozlerinle dikkatlice bakinca, koridorun
bir yaninin c¢iplak bir eski duvar, 6btr yanmm, boydan boya, yerden tavana kadar



ylikselen demir parmakliklarla kapli oldugunu goériiyorsun.

Bunlarin yanyana siralanmis daracik odaciklar oldugunu anlhiyorsun. Yoksa—?
Yoksa, disarida bekleyen, sabah getirildigin arabaya goétiirmeyecekler mi? Bu
diisiince eziveriyor seni. Agir bir kiif kokusu icini yilgiyla dolduruyor.

Onlerinden gectigin demir parmakliklarin étesinde, karanhgin icinde
kipirdayan birilerini secer gibi oluyorsun. Icerilerde kapatilmis binleri var. Seni
de mi—? Sen ilerleyip onlerinden gectikce, yaklasip demir parmakhiklar
kavrayan eller goriiyorsun, solgun yilizler goriuyorsun. Seni de mi kapatacaklar
buraya? Bunca iskenceden sonra kurtulamayacak misin ellerinden? Bitmedi i
daha? Oysa bitti saniyordun. Bu isi de yenilmeden bitirmis olmanm odviincliyle
surikleniyordun iki gorevlinin ortasinda; bu oéviingle katlaniyordun o cgilginlar
suriusiunin yumruklarina, tekmelerine.

Birden—,
«Allahsizlar!» diye bir ses pathyor koridorda.
Urperiyorsun.

«Ulan gebertmissiniz cocugu be!» diye bagiriyor bir baskasi, parmakliklarin
Otesinden.

«Yuh ulan, yuh be size!» diye haykiriyor bir baska ses, bir baska bolmeden.

Seni tasiyan iki kisi, birden geri doniip hizla geldiginiz kapiya dogru
suiritklemeye bashyorlar seni. Kapidan, bir siirii gorevlinin, ellerindeki kara
coplarla, ates puskiirerek koridora daldiklarini goriiyorsun. Seni dovenler
olmal. I¢in hincla kabariyor.

Inen coplarin sakirtilarini icin kanayarak arkada birakip apar topar
uzaklastiriliyorsun oradan. Arkandan kapinin kapanisi yankilaniyor bos
duvarlarda. Kapinin kapanisiyla birlikte, kapinin étesinde kalanlarin sesleri de kapaniyor,
bitiyor.

Daha aydinlik bir koridora suiriikleniyorsun. Cok aydinlik bir yerde gdzlerin yaniyor. Iste o
zaman pantolonsuz oldugunu goriyorsun. Kimin oldugunu bilmedigin uzunca bir donlasin.

Uzerine beceriksizce cizilmis yanyana iki sifir bulunan aralik bir kapidan iceri sokuyorlar.
Sari piring musluktan fisirtiyla, képlrerek akan su, catlak beton lavaboda saskin sesler
gikaryor.

«Yika ylzina,» diyor gorevlilerden biri.



Kollarinin altmdan cikip birakiveriyorlar. Tabanlarina binen agirliginin sizili saskinhgiyla
kaliveriyorsun boslukta. Yeni ylriimeye baslamis bebeler gibisin, korku icindesin.
Yigihvereceksin. Iki elinle lavabonun kiyisina tutunmaya calisirken, gérevlilerden birinin
seni belinden tutmakta oldu§unu anliyorsun. Iyi biri olmali. Islak beton lavaboya
tutunuyorsun. Musluktan su stirekli fiskiriyor, Ustiine basina sicriyor. Etinde duydugun
nokta nokta suyun serinligini seviyorsun. Bir elini fiskiran su cubuguna uzatiyorsun. Suyun
sert, diri sesi Uslterek etine geciyor. Orada ilk kez etini, bileklerini goriiyorsun. Kan
icindeler. Elektrik verirken bagladiklan kati kayislar, sen acidan kivrandikga kazimis,
eritmis bileklerinin derilerini. Aldirmiyorsun. Egilip yerde, pis sularin icinde duran
ayaklarina bakiyorsun: Kocaman, kizarik iki yabanci ayak, bileklerini gevreleyen kanli
halkanin altmda budala, zavalli bir goriinis icindeler, yanyanalar. Bildigin kendi
ayaklarindan Oylesine baska, dylesine degisik.

«Yikayacaksan yika,» diyor arkadan biri.
Cok sigarali ama kotultklerle yukla olmayan bir ses.

Karnini lavaboya dayiyorsun. Ayakta durabiliyorsun béylece. Iki elini de suyun altina
sokuyorsun. Hisirtiyla akan su, elinde ikiye boélindyor. Kalinlagsmig bileklerini, gligsiz
parmaklarinla yikamayi deniyorsun. Derisiz kalan yerler aciyla geri itiyor parmaklarini.
Bileklerini suyun altina uzatmanla kacirman bir oluyor. Suyun basinci, etinin acilarini
deprestiriyor. Lavabonun kirli deligine yanlardan yiriiyen suyun, elinden akan kanla
boyandigini gériiyorsun.

Katilasmis parmaklarini birlestirip avucunu suyun altina tutuyorsun. Dolan suyu, kaldirip
yariimis dudaklarina gétiriinceye kadar avucunda su kalmiyor. Bu kez bir elinle musluga
tutunup egiliyorsun,, agzini suyun altma sokuyorsun. Suyun degdigi yerde yiizinin
yangim azaliyor. Su ¢eneni yenileyerek akiyor.

Dudaklarini aralayip akan suyun birazini agzma alabildin orada. Ne giizeldi. Tiikiirmedin.
Kanl oldugunu bile bile yuttun. Kendi kanindi,, kendi glizel, yenik diismemis kanindi;
yuttun.

«Cabuk ol,» diyor biri arkadan.

Yarik, sizili, sis dudaklarmi uzatiyorsun suyun altma, igiyorsun, iciyorsun, iciyorsun. Suya
kaninca geri cekilip blyuk bir soluk aliyorsun.

«YUzUnU yikamadin,» diyor arkandaki.

Bu kez ylizlinl de uzatiyorsun suyun altma. Bir elinle yikamaya calisiyorsun. Elini
dokundugun yer suyun altmda sizliyor. Dudaklarinda tuzlu bir tad birakarak akip gidiyor
ylzine vuran sular.

«Tamam, yeter artik.»



Musluga tutunarak déniip bakiyorsun. Onlara ilk kez bakti§im anhyorsun. Ikisi de yabanci.
Ilk gdriiyorsun yiizlerini. Yukarida odada elektrik veren, falakayi tutan, sopayi
indirenlerden degil bunlar. Birinin kocaman, capkin bir agzi var. Agzinda, yanda bir altin
disi. Saclari koyu. Saclarinin boyama oldugunu sezince gilmek geliyor icinden. Sac
diplerinin beyazligindan anliyorsun. Yoksulun, dargelirlinin biri, bir de utanmadan saclarini
boyuyordu Oyleyse. Hadi neyse ama gozleri de yesil Gstelik. Pis zamparanin biri olmali.
Ellisine merdiven dayamis. Obiirii gencten biri. Kisa kesilmis kivircik saclan var. Kil gibi
ince biyiklarn. Goze girmeye, yaranmaya her an hazir. Zayif ama kemikli. Oldukca da
sinirli. Her sey beklenebilir ondan. Yerine, ortamina gore degisebilir, hemen rengini
degistirip uyabilir. Yiiziinde, tavirlarinda, sestiide o bildik acelecilik.

«Hadi bakalim,» diyor.

Yiklendigi gorevleri bir an 6nce, hem de kusursuz bitirmek isteyenlerden. Kagamaklara
g6z yumacaklardan degil. Paraya da oldukga diskin olmal.

Elini ylzind yikatanm, o yesil gozId, altin digli, saglan boyali pis zampara oldugunu o an
anhyorsun. Nasilsa buralara diismus olmali. Onunla disarida karsilagmak gtizel olabilir. Iyi
bir insan izlenimi birakiyor sende. Boyuna zamparalik hikayeleri anlatacagini biliyor
gibisin.

«YUru bakahm,» diyor genc olan.
Sesinde gecikmisligin sikintisi var.
«Sabun yok mu?» diyorsun, inadina.

Saglari boyali zamparanin yiiziinden gegcen babacan giiliimsemeyi
kacirmiyorsun.

Lavabonun oniinden gekip iki yanindan destekliyorlar, yine ortalarinda
suriklenmeye basliyorsun. Az once bilinmez dostlarin ‘kahrolsun’ diye
bagirdigi demir parmaklikh odaciklarin bulundugu koridoru taniyiveriyorsun.
Koridor, ellerinde kara coplarla dolasan asik yiizlii, kizgin gorevlilerle dolu. I¢in
bir lirpertiyle burusuyor. Olayin yatistigi belli. Ama koétii seyler olmus burada.

Bir bolmenin oniinde duruyorsunuz. Parmakligin ortasinda aciimis kiigiik bir
kapida, elinde kocaman bir anahtar destesi sallanan, basi hic sa¢siz, gobegi
gomleginin 6niinii de acarak sarkik pantolonunun lizerinden disar1 tasmis sisko
biri bekliyor. Kapmin oniinde duranlar kizgin gozlerle sana bakiyorlar.

«Bu orospu cocugu mu kiskirtmis onlari?»

Yuziinde, ensende bir bosluk duygusuyla, inecek yumruklan bekliyorsun.



«Kiskirtmadi, bir sey yapmadi bu,» diyor kolundaki insanca ses; saclan boyali
olan.

Birkac hoyrat el, seni getiren iki kisinin elinden ¢ekip aliveriyor, kapinin agzma
siirilylip getiriyorlar. Ansizin, belinin ortasina yedigin bir tekmeyle, geriye
dogru ikiye katlandigini bilerek ucup diisiiyorsun alacakaranlik odacigin orta

yerine. Demir parmakhkh kapmin giiriiltiiyle ¢ekilip kapandigini duyuyorsun
yattigin yerden.

Belinden ikiye boliinmiis sanmistm kendini bir ara. Uzandigin tashk yerden
kollannm iizerinde dogrulmaya calismistin. Kendini toparlaman yine de kolay
oldu sayilir. Dogrulup bakmis*

tin disariya. Parmakhgin 6tesi insan doluydu. Soviyorlardi. Alay ediyorlardi. Aldirmamaya
calismistin.

Cevrene géz gezdirip yeni yuvani tanimaya calistin. Ug yani cirilciplak duvar, énii demir
parmaklik, daracik bir kafes. Karanlik.

Kafesin 6tesinde konusmalar-.

«Neymis bu ibnenin sucu?»

«Ne sug isledin len?»

«Ah ah birakacaklar bunlari bana, ne sorgu ne bir sey, hepsini yollarim essek cennetine.»
«Sen gorursun ananin—.»

Nedensiz 6c almak icin kivranan bir siirii hamambdcedi. Bitkinsin. Birakiyorsun kendini
yere arkaustu: ‘Ohhh.’

«Dinlen bakalim orospu cocugu. Yarin operasyonda gorisuriz.»

Sirtin, betonun islak serinliginde gevseyip dagiliyor. Bir uyuyabilsen. Nasil yorgunsun. Etin
kemigin bir diizligi nasil 6zlemis. ‘Ohhh..’

«Kalk len bakayim ayaga! Esek gibi yatiyorsun, kalk!»

Basini kaldirip bakiyorsun. Demirlerin 6tesinde kizgin, ilkel, gézlerini kan buriimis biri.
Sonra birileri. Biri parmakligin arasindan sokmus kolunu, eliyle koluyla konusuyor:

«Kalk len esseodlu essek, kalk ayaga. Otel mi sandin len burayi, it!»

«Rahat birakin arkadaslar; operasyondan yeni cikti daha. Birakin kendine gelsin.»



Bu aykin sesi taniyorsun. Saclarn boyali, altin diglinin

sesi.

«Konustu mu?»

«Konugsmamig.»

Garip bir sessizlik oluyor.

«Niye konusmadin len?»

Neden sonra bdyle bir soru. Yenilgi dolu bir ses. Saskin.

Icinden kusmak geliyor. Ogiiriiyorsun. Midende disariya atiiacak bir sey yok.
Agsin.

Basini yavasca tasm sogukluguna birakiyorsun.

«Sucu neymis?» diye soruyor biri.

Bu seste, konusmayana karsi duyulan ezikligi seziyorsun.
«Camiden kilim calarken yakalamislar,» diyor bir baskasi.
Giuluserek uzaklastiklarini duyuyorsun.

Cayocagimn bitisiginde basik tabanh kusgd- zii bir odacik. Kapisinin lizerinde ‘Terzi OdaslI’
yazili. Sari Nuri Gt masasinin basinda, ayakta.

«Buyursunlar.»

Yer gosteriyor.

«Benim laciler ttlilenmedi tabii,» diyor GiI-

lay.

«Acelen ne yahu, Kizilay'da piyasa mi yapacaksin?»
«Yarm durusmam var oglum.»

«Durusman mi var?»

«0O kadar da soyledik.»

«Tamam. Anladik. Uzatma.»



«Ne zaman utllenir?»

«Uzatma dedim. Bana birak sen.»

«iyi ya.»

Ikisi de birbirine sevgisiz bakiyor.

Uzattigi paketten tiitini pek dokiilmemis bir sigara bulup ¢ekiyorsun.

Sarisin Nuri, yaniklarla kararmis Gt bezinin Gstinden agir Gtlyd kaldirinca, sikisik bir
buhar bulutu tavana yukseliyor. Tavan, dergi sayfalarindan kesilip ¢ikarilmis renkli artist
resimleriyle kapli. Duvarlar da. Utiiy(, tellerden uydurulup yapilimis althida birakiyor.
Kalinca bir kumastan artma mor bir parcayl yanmdaki su kabina batirip Gtl bezinin
tzerinde gezdiriyor. Agir Gtliyl sapindan kavrayip bezin yol yol Is-

laklarinda cizirtilarla saga sola oynatarak kaydiriyor. Arada iitiiniin gevsek
sapma biitiin giiciiyle yiiklenip bekliyor. Agzindaki sigaranin uzayan kiilii
kiritlip bezin az 6tesine diisiiyor, dagiliyor.

Gilay Nuri, kolundaki ‘Giill’ dovmesinin altmi kasirken dayanamiyor, soruyor:
«Bizim laciler de boyle mi litiillenecek?»
«Baska naslil iitiilenilmis ki?»

Gilay, oldukca yash bir dikis makinesinin 6tesindeki kirik iskemlede, oturdugu
yerde keyifleniyor.

Ayaginin berisinde gordiigiin topluigneyi egilip yerden aliyorsun. Oturdugun
kararmis kiigiik iskemlenin kosesine sivri ucuyla gizgiler ¢cekiyorsun. Sonra
Nurilerin gérmedigine inanarak ignenin ucunu elinin iizerinde gezdirirken
birden batiriveriyorsun. Hicbir aci yok etinde. Igneyi cektigin yerde incecik bir
kan noktacigi domu- rup kabariyor. igneyi biraz étede, biraz derine yeniden
batirtyorsun. Etinin, derinlerde belli belirsiz bir duyarhgi. Aci yok. Acimiyor
elinin iistii. Daha iyilesmemis. Kelepgelerin bileklerine actigi derin yaralarda
sinirlerin de gitmis. Kesin bu. Diizelir mi? Belli degil. Elinin iizerinde igne basi
gibi kaba.ran iki kan noktacigmi parmaginla dagitiyorsun.

«Nasil biraz alistik mi?»

Terziden gelen bu soru, sana. Karsilik vermenin en kolay yolu: Giiliimsiiyorsun.
Elindeki topluigneyi makinenin iizerine birakiyorsun.

Utii bezini kaldiriyor Nuri. Acik mavi bir pantolon. Sanki giinesli bir gokyiizii.



Yapisik buharlar var daha uizerinde, ince ince gizinip duruyorlar kumasin mavi
ylzeyinde. Kaldinp bir askiya takiliyor pantolon, duvara gerilmis bir ipe asiliyor.

Belini iki eliyle tutup geriye kaykiliyor. Beli

ktardayor.

«Simdi sira senin takimda,» diyor.

«Cok sukir.»

Egilip bir yerlerden gazete kagidina dirili, ince cizgili lacivertleri cikarnyor.
«Suna bak nerelerden cikiyor bizim sanl la- ciler.»

«Nereye koyacaktik ya.»

Tatsiz bir sessizlik.

«Ceket de Utulenecek miydi?»

«Yok bdyle giyecektik. Ninemin yemenisine donmdusg, Gttlenecek miydi diye soruyor.»
Bu kez Sarisin Nuri gltyor.

«Cilet gibi isterim bak Sarisin,» diyor Gilay.

Yine de siranin kendisine gelmis olmasi yliziind rahatlatmis.

«Durusman yarin ha?»

«Yarin. Saat on'da.»

«0 yazicl kari yine ¢cikar mi durugsmaya?»

«0glum Sari, dalga gecme, niye (tlletiyoruz biz bu takimlari, ha?»

«Ya clkmazsa?»

«Olurtim.»

Durusma salonuna almiglar Gilay Nuriyi. Yargicin 6ninde, kirstinln altindaki masada
oturan tombulca, gencten, esmer glzeli yazici kadin baska tlirli bakmis Nuriye.

«GOrsen, gozleri bir cift simbdil agbicigim.»

Ici karisivermis Nuri'nin.



Nuri gozlerini kadindan ayiramiyor. Kadin gozlerini Nuri‘den ayiramyor.
«1yi mi?»
Nuri'nin Gizerinde yine bu gizgili lacileri.

«Allah seni inandirsin, cilet gibiydim. Cok tath parcaydi Allah'ima. Yenirse
kiifeden yenir, baska

verden degil. O bana bakiyor, ben ona bakiyorum. Gozlerinde, nasil anlatsam,
aksamistleri gibi koyu koyu golgeler var Allah seni inandirsin. Ayni boyle bir
seyler vardi gozlerinde. Dogustan siirmeli. Durusma bitti. Beni disari
cikariyorlar. Cikiyorum ama, gozlerim o kanda. Neler sordular, neler soyledim,
ekmek/Kuran carpsin farkinda degilim. Sonra da beni dogruca buraya paket
ettiler. Tutuklanmisim.»

«...Tutuklanmasina karar verildi.»

Kadin oldukca genc. Boyasiz. Glindelik ylziiyle. Saclar bakimsiz. Kumral. Kuru sogan
kabugu bir eteklik. Toprak sarisi bir buluz. Bir tahta masanin basinda. Oniinde, masanin
lizerinde, kagitlan takilmis bir yazi makinesi. Aliskin gdzlerle sana bakiyor. Bakismaktan
yorulan sen oluyorsun.

Ortada tek basmasm.

Kadinin hemen arkasindan ytkselen tahtalari parlatiimig kirstintin 6tesinde kara ctppeli
yargiclarin baslariyla omuzlari goraltyor. Kalkik kara yakalarinda simli islemeler,
kirmizilar, yesiller.

Bir merdivenden cikarip da getirdiler seni buraya. Onden geliyorsun. Arkandalar. Ne kadar
da coklar. Hepsinin elinde Amerikan yapisi piril piril otomatik silahlar. Hepsi de seni
korumakla goérevli. Merdiven bitince gbsterdikleri yana, saga donlyorsun. Uzayip giden
enginar yesili yol halisinin tam ortasindan yiriyorsun. Hah dogruca dipte bir salonun
kapisina gidiyor. Hali, kapinin agzinda bitince duruyorsun. Arkadan gelenlerden ikisi
yiriimeni istiyor, birlikte salona giriyorsunuz. Icerde seni bekleyenler var. Seni
yargilamakla gorevli olanlar.

Insansiz biiyiik bir salon. Cekinerek yiiriiyorsun. Diplerde, yanlarda sira sira dizilmis 6bek

obek iskemleler. Onlerindeki yazilar ilk anda okuyabiliyorsun: ‘Basin’, ‘'TRT,
‘Taniklar’, en dipte de 'Dinleyiciler’. Ama kimseler yok salonda. Bombos.
Salonun ortasi sinema salonu gibi yan- yana dizilmis sira sira iskemlelerle dolu.
Oniinde bir yazi: ‘Saniklar’.

Getirilip ‘Saniklar’ yazih boliimiin oniindeki iskemlelerin yanma birakiliyorsun,



tam kiirsiiniin oniindesin. Bir mikrofonun basinda.
Nobetcilerden biri sagma, biri soluna gecti;

olduklari yerde cakilip kaldilar. Ellerindeki otomatik silahlarin masmavi
namlular uzerine gevrili. Mavi bir gelik halkanin ortasinda kapkara birer oyuk
olarak goriuyorsun namlulari her iki yamnda.

Obiir gorevliler kapinin dismdalar. Kap, kiirsiiniin yanmda oldugundan,
kiirsilyii de, kiirsiiniin gerisinde oturan yargiclari da géremiyorlar. Iceri dogru
aciimis olan kapinin genis kanadi, onlarin goz yaylimini kesiyor, daraltiyor.
Gorebildikleri, biitiiniiyle, iki silahlinin 6niinde mikrofonun basmda sarki
soylemeye hazirlanmis gibi duran sensin. Belki biraz da yazi makinesinin
basmda bekleyen kadin yazicu.

Salonun iki yanmda karsilikh iki pencere. Camlari ¢oktandir silinmemis, puslu.
Disaridan yiikselen bir atkestanesi agacinin sik yaprakh dallar1 sagdaki
pencereleri neredeyse kapatmis. Soldaki pencereler yakindaki bir yapinin kara
katran sival bilyiikk duvarma bakiyor. Daminda iki kaim baca, iki de televizyon
anteni. Antenlerden birinin Gizerine bir alakarga konmus. Goriinen baska bir
sey yok. Salon oldukga biiyiik. Yerler halisiz; ciplak mozaik, cimentolar iyi
temizlenmemis, mat.

Kirsiniin gerisine dizilmisler. Arkalarindaki duvarda basasagi asilmis kocaman bir bayrak.
Onun Ustlinde, tavana oldukga yakm bir yerde, sar yaldizli biytcek harflerle yazilmig bir
yazi: Adalet Milkin Temelidir.” I'lerle U'lerin lzerindeki noktalar nedense cok blytk.

Sana gore kirslintn solunda, biraz acikta oturan, savci olabilir mi? San saclarim geriye
taramis, gozleri sasi gibi, ufak tefek biri. Baska bir savci bu dyleyse. Asagida, odada
sorgunu yapan savcl niye gelmedi acaba?

Bir kere olsun donilp de yiizine bakmamisti. Arkasi sana donik durmustu sorgu boyunca,
ontinde durdugu pencereden bahceyi gézlemisti. Ellerini arkasinda kavusturmustu. Hep
sirtiyla, ensesiyle, elleriyle, kipirtili parmaklariyla sorular sormustu. Sen de o ellere,
kipirtili parmaklara kisa kisa karsiliklar vermistin. Nigin donlip bakmamisti sana?
Kigclimsediginden mi? Yoksa senden gizlenecek bir girkinligi mi vardi yiiziinde? Onun
salonda bulunmayisi belki daha iyi.

Kirslide yanyana oturan (g kisiden ortadaki, durusma yargici olmali. Onun saginda
oturan, yargic degil, ama yargilayacak seni; mahkemenin baskani; alni yok gibi. Kaslarinin
hemen bittigi yerde kara sik saclan basliyor. Yiiz( tiragli ama sert sik sakallarinin lacivert
izi bir yama gibi yliziini sarmis. Solda oturan, eli ylzi diizgin biri. Geng. Saclan daginik.
Oniindeki kaim dosyanin icinde bir seyler aranip duruyor.

Sicriyorsun. Tok, anlasiimaz bir ses salonun sessizligini dagitiveriyor. Tabanlarinda bildik



si- zilar. Kiirsiide, ortada oturan, uzunca yiizlii, esmer, alt dudagi sarkikca, belki
bu yiizden babani animsatan, dyleyse elli, elli bes yaslarmda, kiirsiiden
egiliyor, altta, makinenin basinda bekleyen yazici kadina bir seyler soyliiyor.
Soylediklerinden, ‘bagh olmayarak getirildigini, durusmaya acik olarak
baslandigini’ anliyorsun.

Kadin, oniindeki makineyi takirdatip bir seyler yazmaya basliyor. Kadinin sag
elinde ince bir alyans var. On parmakla yazamiyor, iki elinin orta parmaklarim
kullaniyor.

Yargilayiciarin iigiiniin de oniinde dosyalar yigih. En ¢cok dosya ortada oturan
durusma yargicinin oniinde.

«Adm, soyadin?»

Sana bakiyor. Sana soruyor dyleyse. Soyliiyorsun.

Baba adin, ana adm, dogum yerin, dogum tarihin, evli olup olmadigin, ne is
yaptigin, oturdugun yer, bir dizi soru; hep ayni seyler, iki saat kadar once
asagida savcinin odasinda sorulan sorular. Verdigin karsihiklari yazici kadin ¢ok
onemli seylermis gibi oniindeki kat kat kagitlara uzun uzun gegciriyor. Biitiin

sorgunun bu kadar siirmesini, yargilamanin burada bitmesini istiyorsun.
Bitmiyor.

Hep o konusuyor, ortadaki. Dogudan gelme? dili calik-, sézciikleri degisik
soyliiyor.

«Duydun mu sordugumu?»
Sesi de yuzii kadar kizgin.

Basinla evetleyip duydugunu belirtiyorsun. Hepsi gozlerini dikmis sana
bakiyorlar. Yazici kadin da. Ayaginla yerdeki bir lekenin iizerinde kiigiik bir
oyuna girisiyorsun. Ellerini kaminin altinda birlestirmissin. Bakislarinin
agirhgindan kurtulmak, ilgiyi Gzerinden siyirmak, dagitmak senin icin olanaksiz.

Soru yineleniyor.
«Baoyle bir olayla ilgim yok,» diyorsun.
Soruyor ortadaki.
«Qyle bir sey séylemedim,» diyorsun.

Sesinde dogulu bir kizginlik titriyor. YUzl oldukca sabirsiz.



«Hayir, dogru degil. Tanimiyorum &yle birini. Hayir, onu da tanimiyorum. Evet taninm
onu. Arkadasimdir. Yedi yildir. Sik sik bulusuruz. Evet arasira geceleri de giderim. Hayir,
oyle bir konusma gecmedi aramizda. Hayir, bana dyle bir seyden s6zetmedi. Onun dyle
bir sey yapacagini sanmam. Iyi taninm. Yapamaz. Hayir konusmadik. Onu hi¢ tanimam.
Adini ilk kez iskencede—a. Hayir, iskenceden s6zetmek istemedim. Biliyorum. Tamam.
Tanimiyorum. Onu da tanimam, ama adini duymuslugum var. Bir sey diyemem.
Tanimadigim bir insan hakkinda—*. Yazilarindan tanirim, kendisini tanimam. Hayir hig
karsilasmadik. Nasil olur, tanimadigim bir insanla—.

Hayir gormedim. Hayir. Evet bu kadar.»

Kirsinlin ucunda oturan sarisina bir kagit uzatiyor ortadaki, okutuyor. Savci ayada
kalkarak ylksek sesle okuyor. Oldukca uzun bir yazi.

«Savclliktaki ifadeni dinledin.»

Oysa kisa kisa evet'lerle hayirlarla karsilamistin asagidaki odada savcinin sorularini. Ne
kadar uzun konusturmus savci seni. Bozuk bir s6zdizimi icinde sana neler sdyletmemis.

«Ben oOyle seyler sdéylemedim.»
«Altinda imzan var. Okumus imzalamigsin.»

«Hayir, savainin bana agadida imzalattigi ka- gidi okumadim. Oku demediler bana,
imzala dediler, imzaladim. Oyle seyler soylemedim ben. Savcinin sorularina
verdigim karsiliklar boyle degildi. Hayir, kabul etmiyorum. Hayir—.»

Konusmani kesiyorlar.

Anlasilan seninle yitirecek, seninle ugrasacak vakitleri yok. Daha bir siirii dosya
var onlerinde. Asagida, bekleme salonunda getirilmis bekleyen bir siirii cocuk
vardi. Ola ki cogu da tutuklanacak. Iclerinde bir iki kisi tutuklanmayabilir,
saliverirler belki. Sorulan sorulara boyle olumsuz karsilik vermekle o bir iki
kisinin 6zgilrliiklerine kavusmasini geciktirmis olmuyor musun? Yargilayanlar
belki biraz da bu yiizden kizgin gibiler sana.

Ortadaki, saginda oturanin kulagina egilip bir seyler soyliiyor, sonra kulagini
uzatip onun fi-siidadiklanni dinliyor. Bunu yaparken gozlerini senin lizerinde
tutuyor. Sonra solundakine egilip bir seyler soyliiyor, onu da dinliyor. Gozleri
uzerinde hep. Yine mi oralara gonderecekler? Artik hastaneye de almaziar.
Iyilestin giinkii. Yaparlar mi bunu? Goézlerin yine baglanacak, yine karanhk
odalarda—, cirilciplak soyup—, yere yatirip—. Kasiklarinda baslayip gelisen bir
urperme tabanlarina inip

yerlesiyor.



Durusma yargici, yanmdakilerle yaptig: gizli konusmalari bitiriyor sonunda,
arkasina dayaniyor, omuzlan kiirsiiniin arkasmda yok oluyor. Simdi yalnizca
basi goriiniiyor. Kiirsiiniin uistiine birakiimis kesik bir bas sanki.

«—Evet—,» diyor.

Her sey yeniden basliyor. Asagida savcinin sordugu biitiin sorular yeniden
karsina cikanh- yor. Evetlerle, hayirlarla sorulan karsilamaya calisiyorsun. Yireginde
anlatilmaz bir bikkinlk.

«Hayir, tanimiyorum dyle birini,» diyorsun.
«Bilmiyorum,» diyorsun.

«Hayir gérmedim,» diyorsun.

icinde basedilmez bir uyuma istegi.

Bir ara sagda oturan yargic kalkip dosyaya uzaniyor. Yiksek, dik yakasindaki kirmizilar,
evdeki, icinin kdpuk slingerleri otura otura ezilip incelmis, cuhalan yer yer eprimis,
kdsedeki kirmizi divanin yumusakligini 6zletiyor sana. Orada uzanip uyumak, uzun,
deliksiz bir uykuda bittin bu bikkinhklar, asagilanmalan eritip yok etmek—.

Soruyor.

«Hayir, dyle bir sey yapmadim,» diyorsun.

Soruyor.

«Hayir, tanimam, dyle bir arkadasim olmadi,» diyorsun.

Soruyor.

-«Hayir, ne ona ne de bir baskasina dyle bir sey séylemedim,» diyorsun.
Soruyor.

Hayir hayir hayir bilmiyorsun duymadin o evden tasinali belki bir yil oldu evet bir kiz
arkadasinla evet sinemadan cikinca arkadasinin evine yoo hayir evde kimse yoktu
anahtar havagazi saatinin izerine yagmurlu bir giindi sinemanin girisinde evet ama
insan yalniz sevismek icin mi sonra gérmedin hayir gérmedin nerde oldugunu adi mi ad
yaniimiyorsan sonra ayrildiniz dolmusla hayir ertesi giin 6glene kadar sokaga bile
ctkmadin yorgundun yalnizca canin gikmak istemedigi icin evet bilirsin o sokaktan geg-

migsindir ama simdi sorsalar zaten pek arkadasin yoktur ki evet seversin
yalnizhigi olabilir ama seninle ne ilgisi var liem ilk kez burada hayir dyle bir sey



olmadi hem hayir bilmiyorsun duymadin bile duymadin bilmiyorsun ilgin yok
belki ama ilgin yok bir baskasiyla hayir olamaz hayir—.

Bitiyor mu? Hayir bitmiyor.

«Evet hastanedeyken. Bir bucuk ay kadar. Orada da zorladilar. Imzalamadim.
Savci da geldi birkag kere, obiirleri de. Boyuna geldiler. Zorladilar. Yeniden
iskenceye gotiireceklerini—.»

Soziinii yine kesiyorlar. iskenceden s6zet- meni istemiyorlar. Bu konuda
konusmak isteyen kim? Nasil asagilandigini mi anlatacaksin onlara. Kim ister
bu konuda konusmayi. Kendisinin insanliktan cikarildigini, nasil
hayvanlastinldigini nasii nasil anlatabilir insan. Ustelik niye anlatsin.
Bilmiyorlar mi sana neler yapildiginu.

Ayaklarin agriyor. Hic olmazsa oturmana izin verseler.

Bitsin, bir oyunsa bile bitsin. Artik oynamak istemiyorsun.’ Biktin. Belki de
saliverirler—mi?

Yine aralarinda fis fis konusuyorlar.

Aksam oluyor. Ama var, aksama var daha. Saliverirlerse? Cikinca bir araba da
ceviremez- sin. Paran yok. Yirursiin. Uzak olsun. Yiiriiyebilir misin bu ayaklarla
o kadar yolu? Dayanirsin. Tadini gikara cikara, agir agir. Diinyaya, insanlara,
diikkanlara baka bak. Bir de yagmur bas- tirsa. Sakir sakir yagan amansiz bir
yagmurun altinda yiiriisen yiiriisen, camurlara, sulara bata cika. Yagmur bir
guzel yikasa seni, onarsa, kendine getirse, dirilirdin. Yanmda vizir vizir gegen
arabalar Ustline basina camurlu sular sicratsa. Belki birini gdztine kestirip sigara da
isterdin. Verirdi, niye vermesin. Sular pacalarindan sizarken, islanmasin diye avucunun
icine gizledigin sigarandan arasira cigerlerine derin derin dumanlar gekerek, ipekli bir bez
gibi yirtilip giden gokgdrultilerinin altinda sulara camurlara bata cika bata ¢cika—.

«...Tutuklanmasina karar verildi.»

Avluda yalnizsin. Duvarin dibinde. Ayakta. Yaninda Nurilerden biri yayillmis
vere, elindeki zeytin ¢cekirdegini betona siirtiip duruyor. Bosalmis mukavva cay
kutusu agzina kadar zeytin cekirdekleriyle dolu. Bir boyda olanlarini ayirip
buluyor, betona siirtiiyor durmadan. Cekirdeklerin pitiirleri, stirtiilldiikce asmip
diizeliyor. Diizelttigi cekirdegi cebine atip kutudan yenisini aliyor.

Oylesine dalmis ki isine, basini bile kaldirmiyor yerden. Basi, cocukluk
gunlerinden kalma sagsiz yarik izleriyle dolu.

«Kolay gelsin. Ne olacak bu gekirdekler?»



Basini biraz kaldiriyor, yliziine bile bakmiyor.
«Tespih,» diyor.

Asini Karadenizli oldugu, iistten gordiigiin yana sarkik kocaman burnundan,
alyanaklarin- dan belli. Cizirtilarla, elindeki sert cekirdegi betona siirtiip
duruyor. Betonda uzunca bir leke gittikce koyulasiyor.

Kiigiik beyaz bir bulutun ucu var gégiin bir kdsesinde. Giinesli mavinin
parlakhigi gozlerini yakiyor.

Ilerde iki kisi duvarin dibine uzanmis kestiriyor.
Avlu daha seyrek. Nuriler daha az.
Avlunun ortasi gtines. Duvar dibindeki goélgeler incecik.

Nurilerden biri, plastik, tepsi gibi diiz bir kabin icindeki domatesleri yanindakilere gdsterip
bir seyler séyliyor. Domatesler yikanmis, 1slak. Bir elini Ustlerine kapatip kabi egiyor,
icindeki suyu ayaklarinin ucuna incecik akitiyor. Avlu kapisindan icerilere bakiyor. Biri
daha geliyor kapidan. Elinde pembe bir plastik kap, icinde kuru soganlar, yesil sivri
biberler var. Duvarin dibine ¢cémeliyor ikisi de. Biberleri domateslerin lizerine aliyorlar,
soganlar yere birakiyorlar. Pembe kabin icine dogramaya calisiyor biri. Elinde, garip,
uydurma bir bicak: Karyola yaylarina benzer bir maden parcasinin ucuna ip dolayip
sarmislar, sap olmus.

Domatesleri iyi kesmiyor, kopariyor. Ucunu duvarin diiz taslarina bir stire surtlip
keskinlestirmeye calisiyor. Oldu, simdi daha iyi dograniyor domatesler. Biberleri, kuru
soganlar da dograyip, Uzerine tuz ekecekler. Yaninda taze, sicak bir ekmegi diisiintip
acikir gibi oluyorsun.

Biri, dipteki duvara dayanip oturmus; ayaklan giineste. Yalnizca omuzlariyla basi gblgede.
Umutsuz, karanlik bir yiiz, cok okunmus bir mektubu bir daha okuyor. Yiiziinde, okudugu
her s6zctigln degisik yansilan. Mektupta yazilanlar iyi seyler degil. Cebinden cikardig
kibriti atesleyip mektubu tutusturuyor kdsesinden. Mektup birden kivrilip kiictiimeye
bashyor. Glinesin altinda alevi gorilmiyor, ama yaniyor kagit. Alevin olmasi gereken
yerde sicaklik ipileyip duruyor. Eli yanacak nerdeyse, yere, 6niine ativeriyor. Mektup
birden parliyor, giin 1siginda bir an sari parlak bir alev gériiniyor. Kagit kararip kiigtllyor,
sonra ince bir duman gikiyor kurumus kalintidan, bir siire tittiyor. Adamin goézleri, 6niinde
kipirdayan kara kiil topagindan kurtulamiyor.

Yaz ortasinda bacalardan incecik dumanlar rin ¢iktigr goriliyordu.

Bltdn kitaplarini odaya tasimistin.



Biriktirdigin kiiclk kiiclik paralarla yillar boyu bir eve tasidigin bunca kitabi nasil
ayiracaksin? Neyin, neden yasak sayildigi belli degil.

Once yazarlarina gére ayirmayi deniyorsun. Hicbirine kiyamiyorsun.
Kitap adlarina gore ayirmak daha da guc.

Oysa gec¢ kalmamalisin. Her an gelebilirler. Belki geg bile kaldin. Cok daha 6nceden
disiinmeliydin. Oyle bir yol aynmindasm ki ne yapmak gerektigini kestiremiyorsun.
Kitaplan kaldirip yine oldugu gibi yerlerine koymak geciyor icinden. Gelsinler. Ne
yapacaklarsa yapsmlar. Bdyle olsun diyorsun ama, yine de icin elvermiyor. Oyleyse vakit
gecirmeden hizla ayiklamali-sin. Gecikmemelisin.

Ayirmaya basliyorsun. Ayirdiklarini bir daha, bir daha elden geciriyorsun, birkacini yine
Obur kitaplarin arasina birakiyorsun. Bu isi cok hizli yaptigin halde, cok uzun siirede cok
zaman yitirdigini saniyorsun.

Sonunda yirmi kadar kitabin yok edilebilecedi konusunda kendinle anlasiyorsun. Iyi ama
naslil yok edilir bunca kitap? Yakmal misin? Firin gibi bir seyin de yok. Aklina geliyor:
Helanin 1sigini yakip kitaplan oraya tasiyorsun;

Odada kalanlari da hemen toplayip yerlerine yerlestirmelisin. Orada yigil
goriirlerse gereksiz kuskulara kapilabilirler.

Sanki her an bir ayak sesi duyacaksin. Basamaklari cikacaklar, kapiyi
calacaklar, acacaksin, iceri girecekler, seni o durumda gorecekler. Kotii.

Ortadaki kitaplari hizla toplayip iceri tasiyorsun, yerlerine koyuyorsun. Karisik
diziyorsun; olsun.

Simdi sira, ayirdigin yirmi kitabi yok etmeye geldi. Saklanamaz miydi suncacik
kitap? Hayir. Yakacaksin. _

Kitaplardan birim alhyorsun, dikis yerlerinden gekip catirtiyla ikiye ayiriyorsun.
Kitabin ayrilan yerinden ince, kopuk iplikler sarkiyor. Sonra bir bir kitabin
yapraklarini yolmaya basliyorsun. Incecik bir kitaptan, koparinca ne ¢ok
yaprak cikiyor. Ilk kibriti atesleyip yapraklardan birine yaklastiriyorsun.
Kosesinden kagida atla- yiveriyor alev. Yere birakiyorsun. Bir baskasini alip
aleve sokuyorsun. Baska yapraklar alevi biiyiitiiyor. Attigm birkac yeni kopuk
yapragin, alevin iizerini kapattig: oluyor, dumanlaniyor kagitlar birden, alevler
gizli gizli bu yeni diismanlan sarartip dort bir yandan saldiriya gectiklerinde
duman yok oluyor, kaciyor uzanan kizil dilimlerden. Cizirtiiar icinde can
cekisiyor kagitlar, kararti hizla ilerleyip yutuyor kagidin akhgini, alevler icinde
bogulup kahyor kagit. Saldiran, yiikselen, sicrayan, kopup yukarilara siinen
alev dilimleri, ardi ardina yanip sonen gicli lambalar gibi gozlerinde yanmalar



yapiyor.

Dumanin keskin kokusu genzini tikamaya basliyor. Kictk klleri parca parca havalanip
yiikseliyor tavana, havada yiizmeye basliyorlar. IIk kitap yanip bitti§inde helanin ici
dumanla doluyor. Kapiyi aciyorsun. Isinan havayla birlikte havalanip ylzen kilden
kelebekler disari akiyor, odalara dadiliyor. Oksiiriiyorsun.

Ikinci kitabi béliip ayiriyorsun, orta yere yigiyorsun yirtik yapraklarini. Kabarik, biyiicek bir
kagit yigini. Binlerce, ylizbinlerce sozciik. Hepsini birden tutusturacaksin bu kez. Kibriti
cakip alttaki bir araliktan yapraklardan birinin kdsesine alevi atlatiyorsun; yanar kibriti
yiginin 6biir yanma, yapraklarin arasmdaki bir bosluga sokup birakiyorsun. Once iki yanli
duman yiikseliyor. Alevler kagit yigininin diplerinde, citirtilarla bir seyleri kemirmeye
bashyor. Kaba yigin kipirdiyor, duman sikisip blyiyor, yigin birden ¢okiiyor, cokmesiyle
birlikte ylkselen stinen alev dilimlerinden ylzind sakinmaya calisarak kapinin disina
cekiliyorsun. Alevin harlayisi, yiginin icindeki cizirtilari bastiriyor. Ortadaki kabarik yigin,
kurtulmak isteyen umutsuz bir canli gibi kivraniyor, déniyor, aci cekiyor. Harli alevler bir
bacadan akar gibi yukarilara siinlip tavana vurunca ister istemez korkuyorsun. Delirmis
gibi akan alevlerin agartisi gozlerini yakiyor. Tutusmus bir kitap yapragi, cevresinde
oynasan alevlerle birlikte akintiya kapilip yilkseliyor, boslukta bir sure yuzlyor, kiiclilerek
bir kdseye iniyor yavasca. Sozciikler kacacak delik bulamiyorlar. Havadan kil yagiyor.
Duman butlin odalarn sarnyor. Evin havasinda cancekisen binlerce s6zclik ugusuyor;
tavana, duvarlara, odadaki esya-

ya konuyorlar. Kapilan, camlan agmaktan baska caren yok.

Yakilacak ¢ok kitap var daha. Basladin bir kere. Araliksiz hepsini bir bir
yakiyorsun.

Iste son kitap, kalin, ciltli. En sona biraktin onu. Bir daha kolay kolay
bulamayacagin bir kitap. Ellerin titriyor. Kitabi ortadan ikiye aymp yapraklarini
kopariyorsun. Korkunc bir hizla parcaliyorsun. Ulkenden insan gériintiileriyle
dolu dizeler kirihp dokiiliiyor alevlerin icinde. Yanan kagitlarin iizerinde
olumsiiz sozciikler beyazlasarak okunuyor, bitmiyor, yok olmuyor sanki.

«Tanrim Tannm—.»

Siginacak bir kdse, bir dost eli, bir giiclii koruyucu ariyorsun. Bagislanmasi giic
bir giinahin icinde debelenir gibisin. Belki de yasaminda dogru diiriist ilk
yakarisin, ilk diz gokiisiin, ilk yalvarisin:

«Esirgeyen de bagislayan da sen misin Tanrim? Sen misin biiyiik Doga?
Gercekten sensen, o esirgeyen de bagislayan da sensen, esirge beni, bagisla
beni—.»

Seni bir duyan olabilir mi? Bir O'nun duymasini istiyorsun. Baska kimseler



duymamal. Bir O duymal:

«Duy beni Tanrim, duy beni ne olur. Senin gizlerinle, Doga’'nin gizleriyle
doluydu bu yapraklar; yarattigin insanoglu, seni yaratir gibi yaratmisti bunlan.
Hepsini yaktim iste, kiil ettim. Bagislayan da esirgeyen de sensen—.»

Helanin taslarini ovarak, yapisan, sinen, yagh, katransi bulasigi, temizlik tozlan
kullanarak gidermeye calisiyorsun. Bol sularla yikiyorsun helayi. 6lii sozciikleri
supirup toplamaya

calistyorsun ortalardan. Butiin ltésebucaktan durmadan onlar cikiyor, bitmek bilmiyorlar.

Ol sdzciiklerin kokusu, aci bir is gibi biitiin eve, biitiin esyaya sinmis. Ne yapsan isledigin
agir ginahin

izlerini uzun slire yok edemeyeceksin. Yok edemiyorsun. Sonunda, odalara inen kdlleri
belki kabaca temizlemis oluyorsun. Ya icinin killeri?

isin bitince, ellerini yikarken, aynadaki goriintiin Grkitiyor seni. Kendi yliziini kendin ta-
niyamiyorsun. Aynadaki yiiziin de helanin taslar gibi yaglanmis, karalanmis. Ol sdzciikler
yapismis bitiin yizine. Gozlerin, yagl karalara bulanmis yiziinin ortasinda kocaman iki
cukur. GOzlerini blyuk buyilk acarak aynaya yaklasiyorsun. Ylzund aynanin icine sokmak,
aynadan gecirmek- ister gibisin. Gozlerinin derin gukurlarindan siinen alevleri gériyorsun.
Yagh karalar bulasmis yanaklarindan, uzayan, stinen alev dilimlerinin, yaslar gibi,
sessizce, fisiltiyla akip gittigini anliyorsun.

«Dun geldin sen.»

«Dun geldim.»

«Nasil begendin mi burayi1?»

«Cok.»

Bakislarini hi¢ kacirmadan konusuyor. Yiuiziinde higbir kipirti yok. Bir haftalik
sakali var yiiziinde, agarmis, giineste giimiisleniyor. Kaslar kaim iki biyik gibi,
daginik gozlerinin yarisini ortiiyor. Sigarayi incitmekten korkar gibi iki
parmaginin ucunda-tutuyor.

«Neden diistiin?»

«Sug isledim.»

«Sugun ne?»

«Kitap yaktim.»



«Kitap mi yaktin?»

«Kitap yaktim. Siyasiyim.»

Gozlerinde ilgiler beliriyor. Kalkiyor yerinden. Belini tutuyor. Yanma sokuluyor,
ﬁil;iyor, lyice yanasiyor, dizleri dizlerine degiyor. Koluna yapisiyor. «Siyasisin
«Siyasiyim.»

Sagma soluna bakmyor:

«Cok verdiler mi?»

«Daha yargilanmadim. Yeniyim.»

«Vay be. Ne verirler?»

«Bilmem.»

«Adam mi oldirdiin?»

«Yok canim, ne adam o6ldirmesi.»

«Banka mi soydun yoksa?»

«Yok babacigim, banka falan da soymadim.»
«Yoksa ucak kagiranlardan misin?»

«Kitap yaktim kitap. Anliyor musun?»

«Vay camna.»

Anlamig gibi basini salliyor, ama anlamiyor.
«Demek daha glin yemedin?»

«Yemedim.»

Yargilanmadigina, giin yemedigine (iziilmis gibi.
«Sizin ne olacaginiz belli olmaz.»

«Nasil?»

«Belh olmaz. Bakarsin ipe goturtrler, bakarsin saliverirler.»



«Oyle.»

«Sigara iger misin? Sarayim mi?»
«Zahmet olmasin.»

«Ne zahmeti. Zahmet ne demek.»

Cebinden kiiciik naylon bir torba cikariyor, aciyor. Basparmadiyla gésterme parmagini
uzatip birlestiriyor, ikisinin arasina cukurca yerlestirdigi incecik kagida torbadan cikardig
cOp- Il thtlnl yayiyor, iki elinin parmaklan arasmda yuvarlyor, diline surtp islatiyor,
yapistmyor kadidi; bir ucu genisce bir sigara. Kagidin uclarini icine dogru topluyor,
uzatiyor.

«Buyur.»

«Sagol.»

Aldigin kaba sigara nemli daha.

Kendine de sariyor. Yere biraktigi yanar sigarasi bitmek Uzere, alip sigarani yakiyorsun.
«Ne kadar gun yersin?»

«Bilmem.»

«0 dedigin seyi pek anlamadim ama, ne yaptiysan iyi seyler yapmissmdir.»

Egilip sigarandan yakiyor sigarasini.

«Sizler okudugunuz igin sug islersiniz, bizler okumadigimiz igin. Sizin bilginiz
bizde, bizim gorgiimiiz sizde olsaydi, gor bak neler olurdu o zaman. Ne siz
boyle iceri diiserdiniz, ne biz. Bir araya gelemedik. Bizi kolay kolay bir araya
getirmezler. Eh iste ancak boyle mahpusane koselerinde bulusabiliyoruz. Ne
yapalim, bu da bir baslangig.»

Saskinlikla bakiyorsun bu yagslh bilgeye. Basmda hemen hig sa¢ kalmamis.
Kulaklarinin icini saran killar bile agarmis.

«Ama bir giin o da olur be kardes,» diyor. «Niye olmasin. Boyle -boyle baslar
bu isler. Yavas yavas.»

Birden sokuluyor, kolunu tutuyor.

«Ne zaman c¢ikarsin buradan?»



«Vallahi ne bileyim ben. Simdi biraksalar simdi gikarim.»
Sigarayi emer gibi iciyor.

«Oniimiizde genel af var,» diyor. «Ne kaldi ki surada. Cikarim ben. Sen de
cikarsin. Hep cikariz. Allah buyiuktur. Cikinca seni nasil bulabilirim?>»

Sanki kirk yillik dostsunuz.
«Bak ne diyecegim.»

Merakla bakiyorsun bu yasini basini almis kocaman ¢ocuga, ne diyecegini
merakla bekliyorsun.

«0Oturdugun yeri bir kagida yazar verir misin bana?»
«Veririm, niye vermeyim.»

«Yakm bir yerde mi oturuyorsun, arasam kolay bulur muyum seni?»
Bir giin cikarsa gercekten gelip bulacak seni.

«Oldu bu is,» diyor. «Sevdim seni delikanh. Cikar cikmaz dogruca sana gelirim. Ama bana
bir sey

bulacaksin.»

«Is mi?»

«Isi batsin.»

«Ne ya?»

«Baska bir sey. Kolay,bir sey.»

«Neymis 0?»

«Bulacaksin ama, s6z mi?»

«Ama, yani, ne oldugunu bilmeden—. Bulamayacagim bir seyse?»
«Bulursun sen. Siyasisin. Bulursun.»

«Allah Allah.»

Kuskulanmig gibi yeniden soruyor.



«Siyasisin, dedil mi? Isletmiyorsun?»

«Siyasiyim dedim ya.»

«Cok iyi cok iyi,» diyor.

Basini glivenle salliyor. YUzl daha aydinlik, daha din¢ simdi.
«Gunes burasi, gel su golgeye gecelim.»

Kalkiyor, ardina bakmadan yiriyor. Yirimuyor, siriikliyor kendini. One egik govdesi, iki
yana aciimis ince kemikli bacaklariyla, ayagindaki arkalan basik ayakkabilarini
surtikleyerek duvar dibine gelip daracik golgeye ¢comeli- yor. Nedense bunun tespihi yok.
Yanma varip yine ayaklarini uzatarak oturuyorsun betonun Ustline.

«Nerelisin sen?»
Iste yine ayni soru.
«Icinden mi?»
«Icinden.»

«Ben Sivaslhiyim. Yildizeli'nden. igcinden sayilirim. Bizim koy Yildizeli'ne yarim
saat siirer.»

Eskiden Yenihan’mis sonradan degistirmisler admi, Yildizeli yapmuslar.

Adam dokuz yildir iceride. Sekiz mahpusa- ne gezmis. Dedigine bakilirsa,
dogruysa, bu adam olsa olsa

otuz yasinda, bilemedin otuz iki. Ellisinde gosteriyor.
«Yash gosteriyorsun.»

«Dokuz yil. Kolay mi? Ciiridiim.»

Gergekten curumiis.

«Bana Mavzer Nuri derler. Adim odyle kaldi.»
Sigarasi bitmeden sigara sanyor, yeniliyor.

Sonra hikayesini anlatiyor:

O yil iyi ekin olmus.



«Ergin yagmurlar yagdi,» diyor. «Ne bereketli yildi. Allah verince veriyor.»

Aralikh yagmurlar yagmis boyuna. iyi ekin kaldirmislar. iyi de para gecmis eline
Nuri’'nin. Evlenmis. Gonlii coktan akmismis kiza.

«Para da bol, binlikleri paket etmisim—.»
Bagslik parasi odemis, almis kizi. Kizin adi Cevriye.
«Guzel kariyd1 Cevriye, gozu kor olasi. Ceren gibiydi .»

Giinlerden bir giin, koyden biri, bir bucuk aylik karisi Cevriye'nin yoluna
cikmis, tebelles olmus kadina. Ayartmaya calismis. Bu da Nuri'nin kulagina
ulagmis. Cikarmis babadan kalma mavzerini ceviz sandiktan, varmis pusuya
yatmis kasabanm yolunda. Aksamiistii olmus, adam kasabadan donesiymis.
Bogiirtlenlerin arasindan

firlamis, adamin bogriine dayamis mavzerim Nuri.
«Soyun ulan essek oglu essek,» demis.

Adam, ‘yapma, etme’ diyecek olmus, bakmis is kotlye varacak. Nuri ‘soyun ulan’ dedikge,
nesi var nesi yoksa Ustlinde bir bir soyunmus caresiz.

«S0git dali soyar gibi soydum, ciscibil biraktim herifi Allah’in huzurunda,» diyor Nuri.

Adam, soyulmus so6gut dali gibi ciscibli ortalarda kalinca, Nuri dayamis mavzerin
namlusunu adamin kigina, katmis 6nine, stirmis getirmis koyun icine. Adam 6nde bu
arkada dolanip durmuslar kdyun iginde.

«Kdyin nice erkegi, nice kizani varsa takildi ardimiza. Goreceksin, tam bir diigiin alayi, bir
davulu zurnasi eksik.»

Dort donmusler kdyun icinde.

«Mavzerin yagli namlusunu dirtl dirtiive- riyorum deyyusun killi kigina, dirgen gibi.»
Sonunda yorulmuslar. Koy kahvesinin 6ntindeki alana gelmisler.

«Dur ulan ay1,» demis Nuri.

Durmuglar.

Mavzerini kaldirmis, kaldirdidi gibi de kabzasini indirivermis adamin bégriine.

«Yiktim yere,» diyor. «Deli danalar gibi boglirdii durdu tozun topragin icinde.»



Nuri omuzlamis babadan kalma mavzeri, gez g6z arpacik, tam beynin ortasina patlatacak
kursunu, bitidn kéyllnlin énidnde vurup Oldirecek adami.

«Demeyi unuttum,» diyor. «Herif kdylin agasi. Konaginda birbirinden gilizel tam dort kari;
yetmiyor.»

Cevriye glzel kadin. On altisinda. Ceren gibi. Nuri’nin bir buguk aylik karisi.

«O yil ekinler iyi.»

Nuri baslik parasini da 6demis.

«Bizim bir buguk aylik gl gibi karimiza—,» diyor.

K&yin yaridan cogu aganmmis. Ama Nuri‘nin topragi kendinin. Babasmdan kalmis.
«Kolesi degildim o mal diigmaninin,» diyor.

Rezil olmus aga. Rezillik bir yana, bakmis canindan da olacak, baslamis yaltaklanmaya.
«GOrsen, deve gibi herif agliyor kdyin kdylinin icinde.»

«Ben ettim sen etme,» demis aga. «Ko gideyim buralardan. Gidisim olsun da gelisim
olmasin. De, aci bana, bak eline ayagina kapandim, gayri sen de goster biyudkligind.
Kulun koépegin olayim, ¢ cocugumu yetim koyma, ardimda kalacaklara aci, bagisla koyver
gideyim —e,» demis.

Adanin coluk cocugu da oracikta, kéylliniin arasmda; olanlari, olacaklari gézler
dururlarmis. Hepsi birden dalivermisler ortaliga, yalvarip d6- giinmeye, Nuri'nin ayaklarina
kapanip aglasmaya baslamislar bir agizdan.

«Bir agittir basladi,» diyor. «De hadi gel disdr tetigi bakalm.»

Indirmis mavzerini Nuri, kalakalmis. Yiredini bir kus gagalar dururmus. O bdyle yapmis
ya, bu kez bir senliktir baglamis aganin kizinda kizaninda.

«Baktim herif hala ortalarda, iki buklim cis-

cibil duruyor, yapistirdim tekmeyi kiginin tam ortasina.»

Ada, yedigi tekmeyle neye ugradigini anlayamadan kapaklanivermis yere.
Nuri hizini alamamis.

«Tozun topradin icinde dogrulmaya calisan ciplak goéte, yaradana siginip—,» diyor, bir
tekme daha indirmis olanca gliclyle.



Adam bir daha kapaklanmis yere yiziikoyun. Neden sonra giicliikle dogrulmus, kalkmis,
yuvarlana ylvarlana—,

«Yaral bir it gibi Grliye Grliye—,» seyirtmis gitmis nereye gittiyse.

Nuri, elindeki babadan kalma mavzeri firlatmis atmis. YUrlimus kdyun alanindan, vurmus
gitmis dogruca kasabaya. Girmis bir lokantaya.

«Allah ne verdiyse—.»
Icmis icmis. Bir glizel bulmus kafayi.

O kafayla da ayisikli gecede —ayin on dordi miymus neymis, ay bakir sini gibiymis gokte
— kendini savura savura yurlimuts donmus kdyine.

Cevriye kadin, olanlarn duymusmus, gozleri kasabanin yolunda Nuri‘sini beklermis.

Kapisinin 6niine gelmis yigilmis Nuri. Cevriye kaldirmis Nuri'sini, iceri tasimig. Tam
ddsegine yatiracak, candarmalar basmislar, yaka paca alip géttirmisler Nuri'yi, ayisikli
gecede.

«Karakoldayim. Bir de baktim, ne goéreyim: canini bagisladigim o aga olacak it, o ciscibil
biitlin koyllye rezil ettigim irz dismani, giyinmis kusanmis basimda dikelmiyor mu?»

«Bu adam koyde cekemedi beni. Kanlarima, kizlarima sulandi, malimi milkimi
kiskandi,» demis aga. «Bdyleyken bodyle oldu,>» demis.

Diinyanin yalanini uydurmus. Sonunda, «Aksamiistii kasabadan donerken,
koylin disinda pusu kurmus bana, yoluma cikti, cekti mavzerini, iistumdeki
butiin parami aldi,» demis.

Nuri'yi gostermis.

«Tam Ug yiiz altmig beg lira para vardi iistiimde, hepsini zorla aldi bu herif,»
demis. «Biitiin param buydu: Uc biitiin kagit yiizliik, bir bitiin ellilik, bir onluk,
bir beslik. Ustiimde ne var ne yoksa aldi,» demis.

Boyle demis boyle bitirmis ya s0ziinii, can-darmalar, uzatmalinin *he’
demesiyle yikivermis- ler oracikta Nuri'yi yere, ceplerinde nesi var nesi yoksa
cikarip dékmiisler ortaya. Uc yiiz seksen liraya yakin para cikmis Nuri'nin
lizerinden.

«Yani bu kadar olur,» diyor Nuri.

Uc tane yiizliik, bir biitiin ellilik de varmis Nuri’'nin iizerinden cikan paralar
arasinda. Kasabada lokantada bozdurdugu bes yiizliigiin iistiiymiis.



«Gasp’a soktular, bastilar cezayi,» diyor.
Yiuziu sanki dokuz yil 6ncesinde Nuri'nin. Gozleri hing dolu.
«Kari da gitti,» diyor.

Cevriye de gitmis. Nuri iceri diisiince, aga Cevriye'yi de alip evine ‘kuma’
gotiirmiis.

«Bak, anlattim sana hikayemi, dinledin. Yazsan destan olur. Bir tiirkii yakip
plagim cikarsan varlikh kisi olursun. Gordiin. Dinledin. Anlattim sana. Tam
dokuz yudir icerideyim. Ciirii-

diim be namussuzum. Simdi az bir sey kaldi 6niimde. Ekimde Allahin izniyle afla birlikte
hepimiz disaridayiz. Simdi senden istedigim bir sey var. Bana bir makineli tiifek
bulacaksin. Bir makineli tiifek. Bittin istedigim bu. Bak bunca yil yasadim, hicbir seye
sahip olmayi bu kadar istemedim.»

Bakisiyorsunuz.

Yuzu, tepeye dikilen giinesin altmda su gibi. Gézleri umut dolu. Piril pinil. *Tak tak tak’ ta-
riyacak agayi, bicecek kdyilin ortasinda makineli tiifekle, delik desik edecek.

Glineste gimislenen agarmis sakallarnnin altindaki gevsek derisinin seyirdigini gormemek
icin kor olmalisin.

«Bir makineli tifek, kardes. Bak sen siyasisin. Yaparsan sen yaparsin bunu. Baska sey
istemem. Diinyada biitin istedigim bu, bir makineli tiifek. Kag paraysa—.»

Ayaktasin.

Beton serinligi tabanlarina iyi geliyor. Ama icinden siiriip giden titremeyi de
arttiryor betonun giplak soguklugu. Cenelerin birbirine vuruyor. Takirdamasin,
titremeni anlamasinlar diye dislerini sikiyorsun.

Agrilar dinmiyor, ama tabanlarinin sisligi inmis gibi. Kapiyla karsi duvar
arasinda agir agir dolasmaya calisiyorsun.

Oturtmuyorlar. Ayakta duracaksin.

Elektrikten sonra ilk getirildiginde, orta yere firlatilip atildiginda, bir siire
soguk betonun iizerinde yiiziikoyun yatmak dinlendirdi seni. Sonra zorla
kaldirildin. Duvara dayadilar. Yasakmis, otel degilmis burasi.

once duvara dayanarak giicliikle ayakta dururken, sonra sonra alistin
tutunmadan durmaya. Gii¢ de olsa yiiruiyebiliyorsun artik. Yiiriimek iyi geliyor.



Biri, pantolonunu firlatip atiyor ayaklarinin dibine. Coraplarini, ayakkabilarini
da. Once duvara dayanip pantolonunu gegiriyorsun bacaklarina. Isitir ne de
olsa. Coraplarini da giyiyorsun. Usiimen biraz azalir gibi oluyor. Ama icinden
acilip acilip gelen titreme dalgalarini on- leyemiyorsun. Elektrik akimi, bir
baska tiirlii siiriiyor sanki etinde kemiginde.

Deniyorsun, yok, olmuyor, ayakkabilar olmuyor ayagina.
Corapla dolasiyorsun. Dolasmak biraz olsun gideriyor Gsiimeni.

Aclik gibi bir istek mideni blziliyor. Sanki anlamiglar: disarida karavana sesleri. A¢ misin?
Yiyebilecek misin? Yemedi birkag kisi dagitiyor. Demir parmakhdin éniine geliyorlar. Once
bir ceyrek kuru ekmek, sonra bos bir tabakla, tstiinde USA kazli sapinin ortasi delik bir
kasik uzatiliyor parmakhgin arasindan; aliyorsun. Parmakligin araliklarindan girebilen bir
dolu kepceyle, tuttugun, yanastirdigin tabaga yemegi dokiyor asik yizli biri. Bitisikteki
bélmenin énine gidiyor.

Ekmegi yiyemeyeceksin. Parmakligin yatik demirlerinden birinin (izerine birakiyorsun. Bir
elinde canadin, bir elinde kasigin. Canakta, renginden de, tadindan da ne oldugunu
ctkaramadigin, garip, anlamsiz bir bulamac.

Yine o et ylzli ndbetci, kapinin 6nlinde. Seni zorla ayada kaldiran, yiriten, burasi otel
degil diyen. Tam karsinda, parmakligin étesinde, dikilmis durmus, dik dik sana bakiyor:

«Niye ayakta yiyorsun len?»

Cani kizmak isteyince alabildigine kizaran yiizd, sini gibi yusyuvarlak, kulaklari yok gibi,
yapisik.

«Cevap ver len!»

Yaklasiyor. Parmakhga tutunuyor. Kalin, kit parmakli genis elleri var.
«Yemek yiyorum.»

«Len it, ayakta yemek giinah degil mi?»

«Bilmiyorum. Hem oturmak yasak—>»

«0 nasil karsilik len, diirzii.»

Ne yanit versen kizacak, anliyorsun.

«Yaklas!»

Elindeki canagi yere birakirsan ona da kizacak. «Yaklas dedim iilen!»



Elindeki canakla yaklasiyorsun.

Enli kolunu parmakhgin arasindan giicliikle iyice sokup yiiziine olanca giiciiyle
yapistiriyor.

Elindeki canak firliyor elinden, az Gteye diisiip kapaklaniyor tok bir sesle.
Icindeki bulamacg betona yayiliyor.

«Kacma, yaklas.»

Eli de dyle agir ki; kulaginin iizerinde sakhyor. «Niye bilmiyorsun len? Ha?»
«Neyi?»

«Ayakta yemenin giinah oldugunu. Yezit.»

Yanan yiiziin, uguldayan kulagin, giinah, ayakta

«Miisliiman degil misin len?»

«Musliimanim.»

«Elhamdiilillah de.»

«Elhamdiilillah.»

«Islamm sarti ka¢?»

«Bes.»

«Say.»

Sayiyorsun, soguk, titreyen sesinle.

«Ne zamandan beri miisliimansm len?» «Dogdugumdan beri.»

Yuzu yine birden kizarip biiyiiyor, genisliyor. Eli havada ucuyor, yliziinde
sakliyor, savruluyorsun.

«Dogmadan dnce gavur muydun len essek oglu essek, yaklas.»
Vuruyor,
«Gavur muydun?»

Vuruyor. Glgliikle duruyorsun karsismda. «Yaklas essek oglu essek yaklas. Ha? Gavur
muydun?»



«Deglidim,» diyebiliyorsun.

«Kizilbag misin yoksa len?»

«Degilim.»

«Ne dedin?»

«Kizilbas degilim.»

Vurmuyor bu kez.

«Kelimei sehadet getir bakayim.» Getiriyorsun, cocuklugundan kalma, iyi ki unutmadigin.

Kolunu parmakligin disina gekiyor. «Kallibeladan beri mislimansm, anladin mi?
Kallibeladan beri.» Soruyor:

«Ne zamandan beri mislimanmigsm?»
«Kallibeladan beri.»

Uzaklasiyor.

Kurtuluyorsun.

Yerdeki canadi, kasigi alip kapinin dibine birakiyorsun. Sonra biri gelip aliyor. Hic
dokunmadigin ekmegi de uzatiyorsun.

«Ekmek kalsin,» diyor. «Sonra yersin.»

«Istemem. Sagol.»

Sagma soluna bakmiyor. Fisildar gibi: «kKonusmamigsin,» diyor.
Hic sesini ¢ikarmiyorsun.

«Allah kurtarsin.»

Susuyorsun.

«Gengsin, pek de gengsin daha,» diyor.

Renksiz, kisiliksiz bir sesi var.

«Ne isterlerse kabul et,» diyor yavasca. «Ne isterlerse. Buradan sag
cikarmazlar. Buraya gelip de konusmadan gikani gormedim daha. Herkesi
konusturdular. Konusmaya bak. Yoksa oliin ¢ikar buradan anliyor musun, oliin



cikar.» Sagina soluna bakmiyor, yiiziinii demirlerin arasina sokuyor: «Dinle
sozumi delikanli,» diyor. «Konus. Ne istiyorlarsa konus, kabul et, kurtul.»

Karavanayi kaldirip giderken,
«1yi diisiin,» diyor. Uzaklasiyor.

Iki saat arayla koridorda dolasan ndbetcilerin degistigini gériiyorsun. Her yeni
gelen, seni goriince duruyor, yaklasiyor.

«Sucun ne len?»

«Bilmiyorum.»

Sovuyor.

Higbirisiyle gozgoze gelmemeye galisiyorsun.

Dipte, karsilikh iki duvar arasmda gidip geliyorsun boyuna. Belli etmemeye
calisarak bir elinle kamisini ovuyorsun. Aci veriyor, yaniyor ici, ama igdis
edemaediklerini anlayinca cocukca bir sevince kapiliyorsun. Dizlerin bu
rahatlama icinde daha da gii¢ tasiyor seni.

Nobetcilerin de dkce seslerinin kesildigi korkung sessizlik anlan oluyor. Yasam
duruyor sanki. Nobetgiler koridorun bir yerinde dikeliyor ol- mahlar. Belki
gizlice sigara iciyorlardir. Bir sigaran olsa. Icin bir sigara 6zliiyor. Unutmaya
calisarak adimlarim siklastiriyorsun.

Bir 0ksuruk, bir inleme, turkidye benzer bir minlti, sirinen sinirli bir terlik sesi. Kimler bu
odaciklara kapatilmis olanlar?

Sabah, degisik glindelik guriltilerle basliyor. Uyku dolu nébetgilerin yerini uyumus,
dinlenmis yeni yeni yizler aliyor. Uzun koridorun iki basindaki agir demir kapilar daha sik
acihip kapanir oluyor. Seslerden, birini alip gétirdiklerini anliyorsun.

Uykusuz, ayakta gecen bir giinin biitiin yorgunlugu bacaklarina biniyor.
Bekliyorsun.

Yeni baslayan giiniin ne acliar getirecegini kestiremiyorsun. Direnmeni nereye kadar
strdiirebileceksin? Bir glin 6ncenin korkung deneylerinden sonra edindigin gliven duygusu,
agaran ginle birlikte inceliyor, azaliyor. Dayanabilme- yi, direnebilmeyi, gerekirse
Olebilmeyi gbze alabilecek misin? Dayanamaz da konusmak zorunda kalirsan, mantikl
seyler sdylemeyi istiyorsun yine de: ‘Kimseyi tanimiyorum, hicbirini bilmiyorum’
diyeceksin. Ad vermeyeceksin. Yoksa kimsenin ylziine bakamazsm. Hep bu istekle



icinden konusuyorsun.

Birdenbire Ug kisiler. Parmakligin 6nlindeler. Ne zaman geldiklerini goremedin. Kaply
aclyorlar. Iceri giriyorlar.

«Ayakkabilarini giy.»

Kdseden ayakkabilarim alip gtclikle giyiyorsun.
«Cok sikiyor.»

«Siksin. Yaru!»

Ayakkabiyla yirtiimek ¢ok daha giic. Tabanlarin, ayakkabilarin icinde ikiye katlanmig gibi.
Sanciyor.

Itiyorlar arkandan.
Koridor bitiyor. Agir demir kapidan gegiyorsunuz.

Bir tas merdiven. Merdivenin ortasinda, birden,
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yere comelmeni, dort ayak lizerinde yiiriimeni istiyorlar. Hicbir sey
anlamiyorsun. Tekmeler, tokatlar her seyi anlatiyor sana. Istenileni yapiyorsun.
Surekli olarak sirtinin ortasina yumruklar iniyor, kicina tekmeler yapisiyor. Tas
basamaklarda, ellerinin, dizlerinin tizerinde yukari cikmaya c¢alisiyorsun. Higbir
anlam veremiyorsun bu vyiiriiyiis bicimine. Insani hayvanlastirmanin seni
yikacagina inaniyor olmalilar. Biliyorlar bu isin inceliklerini.

Tas basamaklarin ortalari erimis, cukurlasmis. Kollarinla basini korumaya
calistigin oluyor. Bileklerindeki yarali yerler inen yumruklarla sanciyor,
kaniyor. Ayakkabilar daha da sikmaya basladi. Ayaklarin zonkluyor. Kigin,
sirtin, yagmur gibi yagan tekmelere neredeyse alisacak gibiyken, merdiven
bitiyor. Yerde, gorevlilerin kaim dkgeli ayakkabilarinin arasinda, kuyrugunu
bacaklarina kistirmis, sinmis, tekmelenmis bir kopek gibisin. Adamlarin bu isi
bilerek yaptiklari bir gercek. Bunu mu istiyorlar? Kan beynine doluyor. Giig
tutuyorsun kendini.

Bir kapinin oniinde durduruyorlar.
Kaldiriyorlar.

Duvara yuziinu dondiiruyorlar.



Arkandaki bir kapiy! tiklatiyorlar.
Kapi aciliyor.

Biri iceriye senin adini soyliiyor.
«Getirin.»

Iteklenerek iceri sokuluyorsun.

Masalar dolmus bile, tiklim tiklim. Ufaklik Nuri, énlinden gectigin masanm ortalarinda bir
yere oturmus.

«Gel, sikisirniz,» diyor.

«Olmaz. Ayakta da yerim ben.»
Gilay Nuri de karsisinda, az Otede.
«Ayakta olmaz. Gel,» diyor.
«Biraz sikisalim arkadagslar.»

Ufaklik, yanmda oturanlara seslenince, saginda solunda oturanlar saga sola kayip
sikigtyorlar.

«Gel gel, bir kiclik yer acildi burada.»
Ufakhgin yanmda acilan yere gecip oturuyorsun.

Oniine bos bir canakla bir kasik génderiyorlar. Masanm ortasinda yigilmis ceyrek ekmekler
var. Elinle yokluyorsun: Tas gibi.

«Biliyor musun, Nuri'yi bu sabah postaladilar,» diyor Ufaklik, yavasca.
«Hangi Nuri'yi?»

«Pehlivani.»

«Yok yahu. Yozgatllyr mi?»

«Yozgatliyi. »

«Niye?»

«Kidemliyle kapismisti ya.»



«Ee'ee?»
Birden, sabahtan beri Yozgatliy1 hi¢ gérmedigini kavriyorsun.
«Nereye gotiirdiiler?»

«Belli degil. Karsinda oturan su kiro da az once geldi. Pehlivandan, bosalan
yere bunu yolladilar.»

«Slyasi mi?»
«Sanmam.»

Karsinda, dibinden yeni kesilmis saclariyla gencten biri oturuyor. Yiuiziinde sac
kirpintilari var.

«Yozgatimm yatagina gegsene sen. Kidemliye sdyle degistirsin yatagini.»
«Bosver.»

«Niye? 1yi yataktir.»

«Bosver. Iyidir benim yatagim.»

«Sen bilirsin,» diyor.

«Hosgeldin arkadasim.»

Gilay Nuri'nin sesi. Masanm iizerine egilmis, yeni gelene sesleniyor.
«Hosbulduk.»

«Allah kurtarsin.»

«Sagol. Seni de.»

«Kaptilar mi?»

«Oyle oldu.»

«Ne kadar olmustu firtali?»

«Iki.»

«Ben de Babaeski’den Kirklar’a gecerken firtmistim.»

Gilay’'m ‘Kirklar’ dedigi, ‘Kirklareli’ olsa gerek. Her sozii boyle kendince. Seninle



konusurken boyle degil. Baskalarina karsi asiri Besiktash kesiliyor.
Buyiik giiriiltillerle yemek geliyor.

«Yemek ne?»

«Kabak.»

Canagina konan san bulamaca bakiyorsun.

Masanm ortasmda duran ¢eyrek ekmeklerden birine uzaniyorsun. Ekmegi alinca, altmda
gizlenmis, acik kahverengi bir hamambdécegi, ummadigi bir anda aydinliga ¢ikmca,
ortalikta kalmanin tedirginligi icinde korkuyla, uzun kil duyargalariyla havayi karistirip
yokluyor dnce, sonra karanlhk, kuytu bir kdse bulmak umuduyla hizla masanm 6blir basma
dogru kosturuyor. Nurilerden birinin ganaginin yakinindan gecerken uzanan bir elin kaba
parmaklan arasina kisilip kaliyor. Sayisiz bacaklarini boslukta oynatirken, kendini sikistiran
kaim kit parmak- lann basinciyla, citir citir ezilip bosluga firlatihyor. Distigu yerde
arkadstldir diye dastnlyorsun, ici disina pirtlamistir, bosluktaki kiriimis uzun bacaklanyla
hafif hafif debeleniyordun Ama ezilirken gikardigi citirtiyi yemek boyunca unutamayacagini
biliyorsun.

Kogus kidemlisi, bir kibrit ¢cdplini dislerinin arasina sokup cikararak ortalarda dolasiyor.
‘idarenin adamidir onlar’ demisti Yozgatl diin gece. Dogru séylemis olabilir.

Sizin masanin basma gelip duruyor Kidemli. Gbzgbze geliyorsun. Hic beklemedigin bir sey:
GOz kirpryor sana. Agzmda geveledigi kibrit ¢coplyle,

«Ne haber?» diyor.
«yilik.»
«Yemiyor musun? Begenmedin mi yoksa?» «Yiyorum.»

Kasigini sari bulamaca daldirip agzina gotiriyorsun. Tuzu da yok. Ezilen hamambdcegi-
nin gitirtisi dislerinin arasmda sanki.

Kidemli, Yozgathy! kogustan siirdiirmenin kasintisi icinde, karsisinda oturan
yeni gelene bakiyor. Gozlerinde, kiiciimseme var.

«Kesin len!»
Herkes susuyor. Biitiin baslar ona doniiyor.

«Nerelisin?»



«Ben mi? Kirsehirliyim,» diyor yeni gelen.
«Icinden mi?»

«Yok. Cicekdagi'ndan.»

Azarlar gibi konusuyor:

«Sugun ne?»

Susuyor yeni gelen. Basini 6niine egiyor.

Kidemli, agzinda geveledigi kibrit ¢copiinii yeni gelenin yiiziine firlatarak
soruyor:

«Sana sordum len.» Alamiyor kendini: «Kalk len ayaga!»

Yeni gelen, kasigini 6niindeki san bulamacin igine birakip, oturdugu sirayla
masanin arasinda ayaga kalkiyor. Yiizii kiil gibi. One egik duran basinin
ortasinda, geriye dogru acilan derince bir yank izi.

«Gel len buraya. Yanima gel.»

Siradan cikiyor Cicekdagli. Cekinerek Kidemliye yanasiyor.
«Yaklas.»

Yaklasiyor.

Yanagina oturan tokat, silah sesi gibi patliyor kogusta.

Kasiklarina saplanan zorba bir elektrik akimiyla uirpererek sarsiliyor gibisin.
Tabanlarindaki kemiklerde o bildik sancilanma. Patlayan tokatla sen de
savruluyorsun.

«Sugun ne?»
Yeni gelen, bu kez hi¢ beklemeden karsilik veriyor.

Kidemli aldigi sonugtan edindigi glivenle déniip masalarda oturanlara goz atiyor. Biitiin
gozler ona bakiyor, agizlar dolu, ama kipirdamiyor.

Elindeki kasigi glrilti yapmamaya calisarak canagin igindeki bulamaca birakiyorsun.
Kasik yavasca gomadlayor.

«Adin ne?»



Sesi kaskati. Glivenli ama yapmacikli. Bagirmadan soruyor artik.

Yizin yaniyor. Sanki dniindeki parmakligin kalin demirlerine tutunmus o iri, genis ellerle
karsi karstyasm yine. Kalin demiri kavramig, etli parmaklarn Gzerinde tutam tutam kara
killar. Tirnaklarin ici kapkara pislikle dolu. Ellerden biri, iki parmaklik demirinin arasindan
gicltkle iceri uzaniyor, havayi kesen bir balta gibi ylzline inip savuruyor seni. Ylziln ikiye
ayrilmis, yarilmis sanki ortasindan.

«Boyle iste,» diyor Kidemli. «Anlagtik mi?»
«Anlastik,» diyor Cicekdagli.
«Geg yerine, yemegini ye.»

Cicekdagl geciyor yerine oturuyor. Yemedi’ iin de igine edildi. Yiyemiyor. Bagl 6niinde.
Dalgin. Ici alip alip veriyor. YUzlnidn sol yani al al olmus yaniyor.

Elini kendi yuziinde gezdiriyorsun.

«Yarasin arkadaslar.»

Bu da Kidemlinin toplu karsilik isteyen son sdzi. Anliyorsun.
«Sagol,» diye glrliyor kogus.

Masalarin yanindaki boslukta agir adimlarla volta atiyor Kidemli.
Yizl canagina gomilmus olan Ufakhgin sévdigini duyuyorsun.
Gilay Nuri'nin ylizli sapsan. O da birakmis yemegini.

«Ikinci yemek ne?» diyor biri.

«Bulgur,» diyor bir baskasi dteden.

Canagindaki sari bulamaca dokunamiyorsun bile.

Nuri’den sonra sen de masadan yavasca kalkip, onun kdsedeki, alttaki alacakaranlk
yatagina gidiyorsun.

Yastigini veriyor arkana, dayaniyorsun. Ayaklann yatagin ortasindan disar sarkiyor.
«Her yeni gelene yaparlar bunu,» diyor Gi- lay Nuri.

«Niye?»



«Buranin raconunda bdyle yazar.»

«Nicin ama?»

«Ilk glinden korkutacak, yildiracak, gézdadi verecek akimca. Yoksa saydiramaz kendini.»
«Bana niye bir sey yapmadi?»

Uzerindeki kolsuz fanilay: siyirip cikanyor.

«Sen bagkasin arkadasim.»

«Neden basgka olayim?»

«Siyasisin sen.»

«Ne olmus siyasiysem?»

«Ne olmusu var mi? Size sbker mi bu raconlar?»
Anlamadigim goriyor.

«Bu kogusta senden baska siyasi var mi? Yok. Tek siyasi sensin. Siyasilere baska gozle
bakilir. Yani senin anlayacagin, pek suclu sayllmazsiniz. Sonra, bu cezaevinde ne kadar
siyasi var, biliyor musun?»

«Cok.»

«Cok ki ne ¢ok. Biitiin 6bir koguslar tikhm tikhm siyasi be. Arkadaki, distaki hiicreler de
dyle. Siyasilerin mahpusaiiesi oldu burasi. Cogunluk sizde. Sizden bir kisiye yapian,
hepinize yapilmis sayilir. Sonra sizin cocuklarda birlik var birlik. Bir keresinde, 6bur
koguslardan birinde siyasilerden biri yaralanmis. Avluda voleybol oynuyorlarmis. Beton
Islak miymis neymis, bu oglan "kit inmek igin ziplamis da ayagi mi kaymis ne, kafalistii
cakilhivermis betona. Eli ylizli kan icinde, baygin, alip cikarmisglar bunu kapialtma.
Mahpusane doktoruna haber salmiglar. O ne cellattir o bilemezsin. Okuldayken de,
komando mu ne diyorlar hani, onlardanmis. Gelmis doktor, parmaklgin 6tesinden,
uzaktan soyle bir bakmis, ‘ne var?’ demis. Cocuklar yerde kanlar icinde yatan arkadaslarini
gostermisler. ‘Gebersin. Iyi olinus. Diinyadan bir mikrop daha eksilir’ demez mi doktor
olacak o cellat, dyle demesiyle birlikte—. Gdrecektin, o glin yikildi be burasi. Vallahi yikildi
sandim. Dort bir yandan sardilar burasini. Silahlarin dumani masmavi su avluya indi,
g6zlerimle gérdiim. Cocuklar bir agizdan marslar sdyliiyordu. Sizin dayanismaniz baska
tlrlG oluyor. Bakma sen Kidemliye, dyle herkese davrandidi gibi davranamaz sana. Enayi
mi 0, herkesin icinde, ortada fol yok yumurta yokken, cagiracak seni karsisina da, kaldirip
bir tane yapistiracak sana. Siki mi? Petkosu sikar biraz. Yikilir be burasi namussuzum.
Vallahi bir kere daha yikilir.»






Sigara uzatiyor.
«Bak bir de ne var,» diyor. «Siz var ya siz

siyasiler, hepiniz okumus kisilersiniz. Bakma o Kidemli olacak yarmanin
kasilmasina. Kasilmak zorunda. Yoksa saydiramaz kendini. Higcbir uistiinliigi
yok ki bize karsi. Kafa dersen, kafa yok. Yoksulluktan gelmis ne yapsin. O da
suclu degil aslina bakarsan. Olmamis, okuyamamis siz- ler gibi, davul dogmus
davul bityumiis. Davul, sesiyle vardir arkadasim. Ses gikarmayan davula davul
demezler. Gelmis Kidemli oimus basimiza. Nasil saydiracak kendini? Yumruk
guciuyle. Yalan mi?»

Kalkiyor, listteki yatakta kimse var mi diye bakiyor, yine oturuyor yanma.

«Sen geldin ya diin aksamiistii. Seni getiren Dayi, buna, senin siyasi oldugunu
soyledi ya; 6grendi ya bu sen siyasisin, 6ldii 6ldii geberdi sinirinden. Bakma
bizler biraz ezigizdir size karsi. Bu yiizden de pek suyumuz i1sinmaz size. Siz de
oylesinizdir ya, hadi neyse. Burnunuzdan kil aldirmazsiniz. Caliminizdan
yaniniza sokulunmaz. Ondan sonra da kalkar bizim adimiza bizsiz kavgalara
girisirsiniz. Olmaz oyle sey. Bir kere buna hem hakkmiz yok, hem de bizsiz
yenik diisersiniz, Asil glii¢ bizdedir. Neyse, ayri konu bu. Birakalim simdi. Ha, ne
diyordum? Biz, siz diye ayirmistim ya, suna gelecektim.- Bak bu kogusta altmis
sekiz kisiyiz. Seni ¢ikarirsak altmis yedi. Yani altmis yedi Nuri, bir de sen. Sen
siyasisin. Aynsin. Bana .0yle geliyor ki, pek dyle kot isler yapmisa da
benzemiyorsun. Bu islerin Itovboyculuk oynamakla becerilemeyecegini
anlayacak adamsm sen. Kafan suclu senin, kafan. Kafani begenmemisler
anlasilan, kafam suclu bulmuslar. Islerine gelmemissin onlarin, kapmis

lar, tikmislar seni iceri, tamam mi? Bak acik sdy- leyim: Cogumuz burada boktan suglar
yuziinden yatiyoruz. Yani, isledigimiz sucun évinulecek bir yani yok, anlatabildim mi? Yo
yo bdyle bu, béyle bu. Kimimiz kacakcidir. Kimimiz adam éldirmistiir. Oldiirmese bile
benim gibi bir karn ylziinden bok yere dismistir buralara. Yahu sen ne diyorsun, burada,
bu kogusta, bu Nurile- rin arasinda, zorla kendi 6z kizinin irzina gegmekten yatan bile var
be. Tamam mi? Distnebiliyor musun? Sonra, ¢ogu da hirsizdir bunlarin. Hirsizlik kadar da
illet oldugum sey yok bu diinyada. Hirsizligin hicbir tiirlisi hos degil. Bak dnimizdeki yil
af var. O hikimetin yerinde ben olacagim, namussuzum hirsizlan affetmem. Kot sey.
Cok koti sey. Bakma, adam hirsizim demez. Der mi hig. Gizler hirsiz oldugunu. O da bilir
bu isin adiligini. Namus belasina sug isledigini séyler. Ama diipediiz hirsizdir.
Mahpusanede bile kdpek gibi davrandir bunlara. Bak ne diyorlar? Ayirmislar: Size ‘siyasi
suclu’ diyorlar, bize ‘adi suclu’. Adimizi bile ayirmislar. Dahasi var mi bunun be
arkadasim.»

Nuri, gégstindeki dévmenin hemen altinda kabaran bir sivilceyi koparip kanatiyor.



«Kidemlinin diin gece o Yozgath Nuri'yle de senin ylziinden kapistigini biliyor musun?»
«Niye benim ylzimdenmig?»

«Senin yliziinden tabii. Sana mahpusane raconu islemeyecegini anlayinca, acisini ondan
ctkartmaya kalkti. Tuttu ona saldirdi hig yiiziinden. Aklinca sana gdzdagi vermeye calisti.
Bakma, ayirmasalardi Yozgath coktan Ufelemisti bunu. Ayirdilar. Sirf sana fiyaka olsun
diye kogus

ta en dis gecirilmeyecek adami secti, ona saldirdi. Ayiracaklarini biliyordu.
Yozgath da basini belaya sokmak istemez, iistiine varmadi bunun. Yoksa,
Yozgath’'nm kafasi kizacak da bu salagin parcasini bulacaksin bu kogusta.
Lades kemigini bile bulamazdin namussuzum. Salak, bile bile yanhs kapi caldi.
Ama sabahleyin de acisini gikardl. Gitti, idareye ispiyonladi, attirdi Yozgatli'yi
kogustan. Bunlar boyle adamlardir. Bilesin diye anlatiyorum.»

Duyduklarin sasirtiyor seni. Degil yalnizca siyasi suclu olmak, bu Nurilerin
arasinda suclu olmak bile yavas yavas hosuna gitmeye basliyor.

«Kusura bakma,» diyor Nuri. «Dediklerime kizmamissindir insallah?»
«Ne kizmasi. Deli misin sen. Sucumu 6grettin bana. Nasil kizanm.»
Susuyor.

Uzun siire konusmuyorsunuz.

Birden akima geliyor, soruyorsun.

«Buraya getirildigimi eve haber verirler mi?»

«Verirler. Hemen o giin bildirirler. Evin haberi olmustur, hic merak etme sen.
Yann da goriisme gilinii.»

«Yani beni de goristiiriirler mi?»
«Gorusturirler tabii, niye goristiirmesinler.»
Solugun birden gogsiinii sikiveriyor.
«Anamla babamla da goriistiirarler mi?»

«Ananla babanla tabii goriistiiriirler. Karin varsa, cocugun varsa, kardeslerin
varsa, hepsiyle goriusebilirsin. Yann gelir seninkiler. Evli misin?»

«Degilim.»



«Burada kimsen var mi?»

«Yok ama gelmislerdir. Anam da babam da buradadir herhalde.»

«lyi ya, yann gelirler.»

Birden gdgsiiniin ortasinda acilan kocaman bir cukur. Hic diistiinmedigin.

«Yann gorisme gini oldugunu bilmezler

Ki.»

«Bilmez olurlar mi hi¢. Disardakiler boyle seyleri senden 6nce 6grenir, merak etme.»
«Nereden 6grenecekler. Iki aydir yizlerini bile

goremedim. Kimseyi sokmadilar yanima.»

«Peki iki aydir nerede tuttular seni? Neredeydin?»

«Bagka yerlerde.»

«Baska mahpusanelerde mi?»

«Degil, Baska yerlerde.»

«Tecritte miydin?»

«Qyle sayilabilir.»

«Bir sey yaptuar mi?»

«Sorma be Gilay. Kapatalim bu konuyu.» «Peki.» Cok seyi anlamig bir ‘peki’ bu.

«Iyi ama ya gelmezse bizimkiler?» Gelmezlerse, Nuri'nin goriismecisiyle onlara bir haber
gdnderilemez mi?

«Senin gorlismecin var tabii?»
«Yok,» diyor Nuri.
Yizinden bir yalnizlik akip geciyor. Gogls gegiriyor.

«Kimseyi beklemiyorum. Kimsem yok. Biitiin bekledigim iki satirlik bir mektup. Hepsi bu.»
«Kimden?»

Kolundaki dovmeyi gosteriyor. Mavi bir



Guil.

«@Gul'iumden,» diyor, «kimden olacak.»

«Uzakta mi?»

«Bosver,» diyor. «Cay icer miyiz?»

Kizarir gibi oluyorsun. Sormasa miydin?

«Iceriz, iceriz,» diyor.

«Nuri. Ama hep sen ismarhyorsun. Yarin bizimkiler gelirse—.»
«Baslatma simdi,» diyor.

Ayakkabilarini siiriiyerek uzaklasiyor.

Yann goriismeye gelirlerse, onlara iyi goriinmek gerek. Camasir falan da
getirirler belki. Bir ' ceketin bile yok. Bir gomlek, bir pantolon. Biitiin esyan bu.
Onlarin da iler tutar yani kalmadi. Para da birakirlar. Yarin bol bol cay
ismarlayacaksin. Nuri'yle bol bol cay iceceksin. Yozgath gitmeseydi ona da
ismarlardin. Yann biitiin sigaralar senden. Ufakliga, Mavzer Nuri'ye, Sari- sin‘a,
belki bugiin yeni gelene de, daha baskalarina da-, herkese sigaralar tutacaksin,
caylar iIsmarlayacaksin. Bunlan diisiinmek bile yiiregini ciceklendiriyor.

Ya gelmezlerse?
Basinin listiindeki yaylar gicirdayip sarkiyor. Biri cikti iistteki yataga.

Nuri'nin yatagi, Nuri’'nin diinyasi. Basucu- na duvara, dergilerden kestigi bir
yigin kadin resmi yapistirmis. Sarism Nuri'nin terzi odasi gibi. Aralara,
kartpostallardan kesilmis giil resimleri serpistirmis. Bitisik yatakla Nuri'nin
yatagi arasmda bir adimhik bosluk var. Iki yatagin arasma, basucuna gelecek
bicimde ters ¢evrilmis bir domates sandlgmdan kiigiik bir masa yapmis Nuri
kendine. Ustiine, haftalik bir gazete yapragim acip 6zenle yaymis, kdselerini
Kivirip

raptiyelemis. Gazetede, bir glizellik yarismasinin renkli basiimis resmi. Bir strd glzel
kadin; bir- 6rnek mayolariyla yanyana siralanmiglar. Masanin Gzerinde, Ustliste dlizglince
konulmus alti tane ‘Fotoroman’. En altta da, sirti yazisiz bir kitap. Cekip bakiyorsun: ‘Riya
Tabirleri’. Kitabin st kdsesine Nuri, blyuk harflerle kendi adini yazmis.

Ddniip geliyor Nuri. Ustte yatani goriince keyfi kaciyor.

«Hadi disan cikalim,» diyor. «Malta bostur simdi.»



«Cikalim.»

Avlu sicak. Gélgede (¢ dort kisi oturuyor. Nuri'nin dolasmaya pek niyeti yok. Ileride
gdblgelik bos bir duvar dibi var; gidip oturuyorsunuz. Sen yine ayaklarini uzatarak
oturuyorsun.

Nuri'nin tespihi, her zamanki gibi yine bir akarsu. Dupduru akiyor parmaklarinin arasmda.
«Suramda benim hastaligim,» diyor.

Yiregini gosteriyor. Bu kadar biyik bir sevday suncacik yiregin nasil cektigine, nasil
dayandigina kendi de sasiyor.

«Simdi yar su yuregi, kan degil namussuzum kipkizil sevda akar. Kéroglu da bilir bunu. O
da hep sasardi, bu kadar sevmemi akli almazdi.»

Bir keresinde sinemaya gitmigsler.
«Gitmisim, 6nceden ayarlamisim biletleri.»

Biletler karaborsa. Filmin adini cikaramiyor. Dilinin ucunda ama ¢ikaramiyor. Blylk
filmmis. Haftalarca inmemis afisten.

«Sinemanin onind goreceksin. Nah boyle. Karinca yuvasi. Sanirsin ki Mithatpasa Stadinin
onii. Sanki Fener - Galatasaray magi var. Oyle kalabalik—.»

Gigeler sabahtan kapanmis. Bir bilet, degerinin dért bes katma alici buluyor.
Ama Nuri’yi tanimayan yok. IKki bilet, iki kelebek gibi gelip konuyor eline.

«Biletler cebimde bekliyorum. Bekle gelmez, bekle gelmez. Tam yirmi dakika
gec geldi. Iyi mi? Aslinda reklamlar var, Asil film baslamamis daha. Ama niye
olsun. Oldum bittim sevmem beklemesini. En illet oldugum sey beklemek. Bekle
Allah gelmez, bekle Allah gelmez. Baktim, yirmi dakika sonra, bizimki ali al
moru mor geliyor. Neymis? Trafik ikanmis da—. Ulan Istanbul burasi, trafigin
tikanmadigi giin mii var? Ona gore hesapla, ona gore cik evden, degil mi ama?
Kiillahima anlat sen onu, dedim. Nuri yutar mi? Sen misin ge¢ kalan. Tuttum
bunu elinden, attim bir arabaya, dogruca eve. Besiktas’a. Iceri girdik. Hicbir
sey sormadim, ¢cektim aleti, salladim kabasina, iyi mi, tam iki parmak.»

Nuri anlatirken ayaga kalkmis. Elini arka ecebine atiyor, aleti cikarir gibi
yapiyor cebinden, sustaliy1 acar gibi de bir ses cikariyor diliyle disleri arasmda,
‘sik’ diye aciliyor piril piril sustali. Boslukta savuruyor elindeki aleti, gelik yesili
bir gizgiyle giriyor sustalinin soguk celigi Giil'iin kabalarina—.

«1yi mi, tam iki parmak.»



Nuri, dikkatle geri ¢ekiyor sustaliy1 Giil’iin kabalarindan, sudan ¢eker gibi. ‘Sik’
diye kathiyor, koyuyor zulaya-, arka cebine. Cok degil, iki parmak girecek
sustalinin yesil yesil balkiyan

diri celigi Gul'tin yumusak yerlerine. Biraz da domuran kan belki. ‘Tyi mi?’

«Aletsiz dolasmam ben. Alet her zaman zu- lada olacak. Her zaman alesta bekleyeceksin.
Dlnya hali.

Belli olmaz.»

Havasma iyice girmis Nuri,0ntinde bir o yana, bir bu yana dolasip duruyor. Daha bir aletli,
daha bir givenli atiyor adimlarini.

Kalkip yaninca ydriyorsun. Volta atmani yadirgamiyor artik.
Tam on yil sevismisler Gil‘Gyle. Nuri ‘Gul’ diyor, asil adi ‘Gilsum’.

Nuri’'nin gozlerinde, mahpusanelerde gecen gilinlerin yorgunlugunu gorir gibi oluyorsun.
Kisa saclarinda, saclarinin agaran yerlerinde Gul’- (in 6zlemiyle gegen biktirici glinlerin
derin yara izleri var.

«Bu aksam da mektup gelmezse—.»
Bir aydir mektup alamamis Gul’Ginden.

Nuri sikintili. Nuri patlamak Gzere. Nuri alabildigine bunalmis. Deniz kiyisini, temiz bir sise
rakiyi, palamut 1zgarayi, bitin bunlarin yaninda en cok da GUl'Unl 6zlemis.

«GUl'td tanidigimda Giil evliydi,» diyor.

GUl'Un kocasinin isi iyiymis. Altmda Mercedes. GUllin iki erkek kardesine de yanmda is
yermis. Iki kardes, ablalarinin Nuri'yle olan ilgisini 8grenince deliye dénmiisler. Namus
konusu yapmislar. Once posta koymuslar Nuri'ye. Nuri delikanli adam, dyle posta
koymalara pabug birakanlardan degil.

«Tek basima gecerdim evlerinin dninden,» diyor.

Nuri’'nin iki gozlu bir evi varmis. Nuri anasiyla birlikte otururmus.
«Biz geldik mi kocakari toz olurdu arka, kapidan.»

Guluyor. Anasi anlayish kadin. Osmanili.

«Ne giinlerdi,» diyor. «Ne giizel sevmeleri vardi Gul'imiin. Basimi dizlerine
koyardim. Cocugunu oksar gibi sever oksardi, saatlerce. Bir cocuk gibi



simarirdim. Gozleri alir gotiiriirdii beni. Hani beyaz badanah daracik sokaklar
vardir, dalar gidersin giizelligine, yiiriirsiin yiiriirsiin de, hic ummadigin anda
birden kocaman engin bir deniz cikar karsina. Oyle bir sey iste. Giiriin gozleri,
ne zaman baksam, beklenmedik denizler gibi sasirtirdi beni. Onun gozleri
gibisine koca Istanbul’'u dolassan rastlayamazsm. Nasil desem, gozleri
Besiktas'in rthtimi gibi dalgaliydi namussuzum, tipki Oyleydi. Az cirpinmadim,
az bogulmadim o dalgalarda. Bebek’ten Ar-navutkoy’den bir sandala atlar,
dogruca Goksu'ya giderdik. Goksu Deresi'ni bilir misin sen? Sandalla derenin
bittigi yere kadar sokulurduk. Sandal, dipteki batag: siyirinca durur, atlardik
kiyiya. Kopriiye cikardik. Oradan dogruca Hi- sai-'a giderdik. ‘Baba’ derdik. On
iki yi1l yatmisti Baba, bir kan yiiziinden. Onun lokantasina giderdik. Gittigimizde
onu hep lokantanin camlarini silerken bulurduk. Oyle de temiz bir adamdi.
Babanin lokantasi kanarya doludur. Ben diyeyim yirmi, sen de otuz. Kosede,
camin dibindeki kiiciik masada otururduk. Bizim masamizdi orasi. Giille
basbasa ne cok raki icmisligimiz vardir o masada. Oralarin dili olsa da sdylese.
Sodyle bir on bes yirmi dakika sonra elinde bir tepsiyle cikar gelirdi Baba. Kalayli,
piril piril tepsinin, icinde, gelip bizim icin arayip buldugu taptaze baliklarla gelirdi.
Sormazdi bize. Girerdi arkadaki mutfagina, bir basma calisir dururdu. Baba 3'alniz adamdi.
Kimsesi yoktu. Bir oglu varmis, biz géormedik. Birakmis bunu, almis basini Bodrum’a
gitmis, oraya yerlesmis. Aklina geldikce deli olurdu Baba. ‘Gidip getirecegim dirziyd’
derdi. Derdi ya, gidemiyecegini, gitse bile oglunu bir daha oralara getiremiyecegini kendi
de bilirdi. Bir de bakardin Baba baliklari mis gibi kizartmis geliyor. Getirir 6niimuze
koyardi. Bir tabak dolusu da taze, yeni kopariimis maydanoz. Buzlu rakiyla taze balik. Bir
yandan da kanaryalar. Ah géziini sevdigimin Istanbul’u.»

Nuri'nin gozleri piril piril. Kizarmig mis gibi baliklar, buzlu rakilar, coban salatalar, taze
marul, GUl'in dalgali gozleri, Gll'iin sicacik elleri, GUl'in kadeh kaldiniglari, Nuri'yi, yillar
oncesinin goziind sevdigi Istanbul'una gotirip gotlrip getiriyor.

Gizli gizli kacg yil sevismisler GliTle. Gll'lin erkek kardesleri kac kere pusu kurmuslar, adam
salmiglar Ustiine, ama Nuri bana misin dememis.

Kocasi almis GUil'l ta Almanya’lara kagirmis.

«Deliye donmiustim. Gidemedim iste. Budala. Salak. Ne duruyorsun, sen de bas git iste
Almanya‘ya degil mi? Yok. Basiretim baglanmis anlasilan, gidemedim. Sabahlara kadar
oturuyor, destan gibi upuzun mektuplar yaziyordum ona. Her giin bir iki mektup attigim
oluyordu. Baba’- nm lokantasina gidiyor, camin 6nlindeki masaya oturuyor, yazmaya
basliyordum. Ama yazdiklarimi gorsen, mektup demezsin. Gece eve geliyor, sabahlara
kadar sayfalar dolduruyordum. Gonderdigim her mektup zarfi, Allah canimi alsin, bavul
gibiydi. Onun mektuplar uzun olmazdi. Kisacik yazardi. Ama ne glizel yazardi, bilemezsin.
Sonra sonra mektuplarinin arasi acildi. Sonra da hi¢ yazmaz oldu.»

Glnesin altinda, Nuri'nin alninda domuran terleri gériyorsun.



«Iste Besiktas'taki o apandisit kadar kahveyi o zaman actim. Bir seylerle ugrasmam
gerekiyordu. Deliler gibiydim. Sabahlara kadar kivranip duruyordum. Uykusuzluk daha da
yoruyordu. O kahveyi actim da biraz kendime geldim. Ama ne yaptim? Tuttum, kahvenin
duvarlarini ‘Gil’ resimleriyle donattim. Gorsen, giil bahcesine benzer benim kahve. Ocagin
yaninda, vazoda, yilin her guni taze bir gll bulursun. Hep taze tuttum o bir tek galt.
Karasevdami icimde taptaze tuttum namussuzum.»

Sonra nasl olmusgsa olmus. Nuri bir kizla ilgilenmig bir ara. Bir giin de nasil olmugsa
olmus, kizi kadin yapivermis Nuri. Anlasiimis. Kizin ailesi ise el koymus. Nuri de belasini
bulmus,. evlenmek zorunda kalmis kizla.

«lyi kizdi. Ama 1sinamadim bir tirli. Kanim kaynamadi.»
Bir de cocugu olmus. Adini ‘Gll’ koymus. «Baska ne ad koyabilirdim kizima,» diyor.

O ara Giil'lin AlImanya’da kocasindan ayrildigini duymus; kuslar gelip haber vermis Nuri'ye.
Duymus ama, «Gul’tn izini bulabilirsen bul.»

Gll donmemis Almanya’dan.

«Karadenizli zengin bir Laz'la yasamaya basladigini 6grenince deliye dénmistim. Gl
bunu yapmamaliydi bana.»

Ama yapmis Gul bunu.

Bir bahar giinliymds; biitlin baharlarin actigi. Nuri, kahvesinin éniinde oturmus, nargilesini
fokurdatiyormus.

«Bir kadin déndii késeden. Ustiime dogru geliyor. Ayada kalkmisim. Oyle bakiyorum ona.
‘Gl bu’ diyecegim, diyemiyorum. Benim Gul'G- miin saclar san degildir, kisa da degildir.
Geldi, geldi, 6nimde durdu—.»

«O muydu?»
«O'ydu. Gul'di.»
«Sonra?»

«Konugamiyorum. Dilim tutulmus. Agzimdan tek s6z gikmiyor. O anda kessen bir damla
kanim akmayacak. Elini uzatti bana, elimin icine soktu elini, gevirdi. Siktim. Hep dyle
yapardi Gul'lim, elini elimin icine sokar, dondurir dururdu avucumun icinde; bir kus
yavrusunu tutar gibi olurdum. Avucumun icinde sicacik yavru bir kusun pit pit yiiregi atard
sanki. Kuglcaktda elleri.»

O glin Bebek'ten bir sandala atlayip Goksu’ ya gecmisler, dogruca Hisar'a, Baba’nm



lokantasina. Eskiden oldugu gibi.
Nuri tam bir hafta evine ugramamis.

«Vanm yogum Gul'dd. Bir dakikam onsuz gecmesin istiyordum. Bulmustum onu artik, ya- -
kalamistim.

Donmistl bana. Birakir miydim.»

Kansmin bosanmamak icin kene gibi yapi-
sisl, bir aksam Nuri’nin yoluna cikisi, Nuri'nin
1

J

i

onca ickili olusuna aldirmadan salakga iizerine 2 yiiriiyiisii, sokagin ortasinda
bagira cagira Nu- ! ri'yi ele giine rezil edisi. Nuri'nin kic cebindeki, i diigmesine
basinca ‘sik’ diye aciliveren sustalisi—.

«Allahtan élmedi, kurtuldu,» diyor.

Cekmis cezasini Nuri, cikmis. Ayrilabilmis sonunda karisindan. Giil’le
evienmisler. Evlenmisler ama, evlendiklerinin haftasinda—.

«Yani, arkadasim, olacak sey mi? O kadar sevda cek, yillarca o kadar aciya,
ayrihiga katlan, yillar sonrasinda bul onu, kavus, bir ugursuz geceyarisi kariyi
yarala, igeri diis, cezani tamamla, kurtul, kandan bosan, deliler gibi sevdigin
kadina kavus, evlen, tam giizel giinlere kavusmusken, bu kez Almanya’lardan
donen Karadenizli zengin bir hergele, parayla tuttugu adamlanyla—.»

Girivermisler bir aksamiistii Nuri'nin kahvesine. Nuri yalnizmis, kahveyi
kapatmak uzereymis.

«Besi de hayvan gibi. Sustaliy1 sokup sokup cikartyorum. Hi¢c bosa gitmiyor.
Kime giriyor, kimden cikiyor belli degil. Nasil da karanlik bir gece.»

Nuri avludaki kizgin giinesin altmda, uzak bir kapkaranhgi diisleyerek, sokup
cikanyor sustalinin geligini bosluktaki birilerine, sokup cikariyor, sokup
cikanyor-, kime giriyor sivri celik, kimden cikiyor, belli degil.

Amansiz bir savastan cikiyor Nuri. Duvar dibine ¢okiiyor. Ter icinde. Koriik gibi



inip inip, kalkiyor dovmeli gogsii.

Iki ay sonra yakalamislar Nuri'yi.

Bir kis glinilymus. Besiktas'taki kahvesine gec saatlerde soyle bir ugramak gecmis icinden.
«Ugramaz olaydim,» diyor.

Ugramis.

«On ayim kaldi,» diyor.

Ellerini birbirine strtliyor, kendisine sevincler yaratmaya calistyor. Ama Nuri yarall.

«Yarinki durusmada belki karar verirler. Verecekleri cezay biliyorum. Cezami biliyorum.
On ay sonra tamamdir. Daha ¢ogunu veremezler ya, olur da daha ¢ok glin giydirirlerse
ondmdizde genel af var nasu olsa—.»

Icindeki yara sessiz sessiz kaniyor.

«Gll yine Almanya‘ya gecmis,» diyor.

Bunu derkeli kizariyor, sanki yeni bir sug isliyor.
«Niye?»

«Bir ay olmus gideli. Bir aydir Almanya’daymig.»

Giil, Istanbul’da, Nuri’'nin anasiyla birlikte oturuyormus. Bir ay kadar énce bir giin almis
basini gekmis AlImanya’lara gitmis yine. Hicbir aciklama da yapmamis giderken. Anasi bir
mektupla durumu Nuri'sine bildirmis. Karisinin Almanya'ya gittigini 6grenince beyninden
vurulmusa dénmus Nuri.

Karadenizli de Aimanya’daymis ustelik.
Gunlerdir mektup bekliyormus Nuri. Gelmi- yormus bekledigi haber.
«Bu aksam da mektup gelmezse—,» diyor.

Her seyi ona biraktilar. Bu sarisin gokgoz- liiniin elindesin. Amerikan
cavuslarminki gibi, yuvarlak kafasinin yanlari makineyle iyice alinmis. ilk
getirildiginde, gozlerin baglhiyken seni yumruklayan bu adamin ilkelligi
korkutuyor seni.

Odanin ortasinda yiuruyor. Ayakkabilari, Amerikalilarmki gibi koskocaman.
Yeleginin cebinden c¢ektigi saatine bakiyor:



«Sana tam yirmi dakika izin veriyorum. Simdi otur, aklini basina topla, o
oniindeki kagida, yazil sorularin karsiliklarini bir bir yaz. Kisa, acik, dogru
karsiliklar isterim. Tamam mi?»

Kapiya dogru yiiriiyor. Odadakiler yol vermek icin
acihiyorlar.
«Sen kal. Sen de kal. Odada iki kisi kalsin. Bosaltm odayi. Haydi, herkes disari.»

Cikiyorlar. Kapi disaridan kapatiliyor. Odada kalan iki kisi kapinin oniinde
bekliyor.

Oniindeki kdgida bakiyorsun. On kadar soru. Korkung seyler. Hic diisiinmeden,
bos kiagidin ortasina, verdikleri tilkenmez kalemle kocaman bir ‘BILMIYORUM'
yaziyorsun. Bu seni rahatlatiyor. Ardindan umulmadik bir korku. Icinden bir
pismanlik esintisi gegiyor. Silemezsin de artik yazdigim.

Kesin, acik, hep de ‘evet’li karsuiklar istedikleri belli. Hazirladiklari oyunda
sana hep ‘evet" demek dlisliyor. Beyaz bir deney faresi gibisin ellerinde, dilediklerince
kullanacaklar. Oysa sen ne yapiyorsun? Kocaman bir ‘hayir’ yerine gececek kocaman bir
‘BILMIYORUM’ yaziyorsun kagidin ortasma. Az sonra gelince okuyacak. Okuyunca da
cildiracak. Cildirsin. Dinkl oyunu surdtreceklerini anliyorsun.

Titremekte oldugunu, elinde tuttugun soru dolu kagittan anladin. Etinde bir elektrik tadi
dolaniyordu yine, kasiklarmda aci bir burulma, sanci, Grperti. Kétd bu.

Kapimn iki yanmda bekleyen gdrevlilerle gozgdze geliyorsun. Dumduz bakiyorlar. Masaya
biraktigin kalemi alip bir seyler yazacakmig gibi yapiyorsun, sanki distintyorsun:
‘BILMIYO- RUM'un Uzerinden bir daha geciyorsun, koyulasiyor.

Bedeninde bir gevseme. Onca cirpinmadan sonra, onca dayaktan sonra, yaralar icinde,
uykusuz, ayakta gecen yilgi dolu bir gecenin butiin yorgunlugu, ilk kez oturdugun
iskemlede etine kemigine ylikleniveriyor; hem de rahat, genis, sicacik bir odada.

Oda genis. Tepede, yuksek tavanin tam ortasinda islemeyen Uc kanatl bir vantilator.
Ucak pervanesi gibi. Kararmis. Is icinde. Kapidan girince sagda biiyiicek ceviz bir masa.
Arkasmda genis, deriden bir koltuk. Bu odanin baskanmm oturdugu yer burasi olmali.
Yazlik bej ceketiyle, tepesi acik koyn gozlikliniin koltugu olabilir. Amerikali'ya benzeyen
gokgozlii sansin, karsidaki kiicik celik masanm basmda duruyordu iceri girdiginde. Baskan
olamaz o, yardimc falan belki.

Yer bombos. Ciplak mozaik.

ki yanda iki genis pencere. Boyalari kavlayip dékiilmiis karanlik kepenkler,



disaridan siki siki kapatiimis. Civilenmis bile olabilirler. Tepede biiyiicek iki
ampul yaniyor. Hi¢ bitmeyen bir gecenin iginde yasiyor bu insanlar. Bu yapinin
her yerinde gliniin yirmi dort saatinde ampuller yaniyor. Sonsuz bir gece gibi
her yer. Gunduzler, gun 1siklari, aydinhklar, acikliklar yok burada. Sevmiyorlar
anlasilan. Her yerde her an gece. Bitmeyen gece.

Kapi aciliyor. Giren o. Arkasinda baskalari. Odaya doluyorlar. Titriyorsun. Sana
dogru geliyorlar.

«Tamam mi?»

Sangm, gbkgozleriyle yaklagiyor. Uzanip aliyor 6niinde duran kagidi. Kocaman
'‘BILMIYO- RUM’'U goériiyor. Yuvarlak yiiziinden bir firtinanin gectigini dizlerin
kamasarak goriiyorsun.

«Dalga mi gegiyorsun ulan benimle?»

Oysa sesi hig yiiksek degil. Yumusak gibi. Daha kaotii.
Arkasmdakilere donuiyor:

«Is cikti bize yine cocuklar.»

Sesi yine yumusak. Konusur gibi. Ama birden pathyor:

«0 sorulan kabul etmezsen buradan lesin gikar, anliyor musun?»
«Higbir seyle ilgim yok benim!» diye bagiriyorsun.

«Bagirma ulan it!»

Kemikli elleriyle kolundan yakalayip kaldiriyor seni masanin basmdan, ortaya
cekiyor. Karnina gomiilen agir bir yumrukla iki kat oluyorsun. Tependen, ensene
inen bir yumrukla da yere kapaklaniyorsun.

«Takin kelepceleri.»

Yattigin yerde ellerini arkadan kelepceliyorlar. Kelepgenin soguk bilezikleri, bileklerindeki
yaralara aciyla oturuyor.

«Bagslayin.»

«Inanin—, yemin ederim ki—, vallahi bu konuyla higbir ilgim yok benim. O kaditta yazilan
kisileri tanimiyorum bile. Higbirini tanimiyorum. Inanin bana. Inanmiyorsunuz—.»

Tekmelerle, oldugun yerde arkalstl ceviriyorlar. Kelepgeli bileklerin belinin altmda



kaliyor. Yaralarina gémiiliyor kelepceler. Odanin iyice kalabaliklastigim goriiyorsun.

Ayakkabilarinin ayaklarindan cekilisi icine rahatliklar getiriyor bir anda. Coraplannm icinde
ayaklarin bir degisik sancimayla soluk aliyor sanki. Ayaklarini bileklerinin arkasindan
gecen kalinca uzun bir sopaya sikica bagladiklarini gériiyorsun.

‘Falaka’ diye geciriyorsun.

Iki kisi, sopayi iki ucundan yakalayip ayaklarinla birlikte havaya kaldiriyorlar. Basasadi
gibisin. Tabanlarin yukanya, tavana bakiyor. Sagma soluna birer kisi yanasiyor. Ikisi de iki
yandan kollarina, tam dirseklerinin lizerine kalin agir penceleriyle basiyorlar. Basucunda
biri daha. Yukarn dogru gittikce kiigllen gévdesinin Usttinde biyikl, kiigliclik kafasiyla sanki
vantilatoriin kanatlarina degiyor. Kocaman bir ayakkabinin, alti islanmis pencesi gézlerinin
Uzerinde geziniyor; gozlerini sakinacakken, gelip alnina oturuyor. Adam dipediz alninin
ortasina basiyor ayakkabisiyla. Yizlnun dstinde tepinebilir.

«Yeter, konusacagim, deyinceye kadar basin sopayi kerhaneciye!» diyor gokgozliinin
sesi.

Kapinin acihp kapandigini duyuyorsun. Anlasilan, parayla tutulmus cellatlarina birakip
gidiyor seni.

Havada bekleyen ayaklarinin tstiinde iki yeni yiiz beliriyor. kisi de genc. Esmer. Ikisinin
de yiziinde kaim koylu cizgileri. Dudaklarn kaba, diizensiz. Ellerindeki kalinca kizilcik
dalindan kesilmis sopalan, bacaklarinin arasinda kalan bosluktan goérebiliyorsun.

Coraplanm cikarmadilar.

Ilk sopa topuklarinda pathyor. Kasiliyorsun. Ardindan ikinci sopa ayni yere iniyor. Sopalar
belli araliklarla iniyor tabanlarina. Topuklann- dan baslayip yavas yavas parmak uclanna
dogru cikiyorlar. Sonra yeniden topuklar.

‘Yeter konusacagim deyinceye kadar—.’
Ya demezsen? Ya konusmazsan? O zaman sonsuza kadar
surecek mi bu? oldirecekler mi?

Duydugun acl diinkiinden degisik. Bu dipediiz dayak yemenin, sopa yemenin acisi. Somut
bir ac1. Elektrik gibi degil.

Icin bagirmakla dolu. Dopdolu bagirabilirsin. Dislerin sikiimaktan kmlacak gibi. Disetle- rin
yariliyor sanki. Basini, kollanni oynatamiyorsun. Tependekiler ayaklanni daha da
agirlastirarak basiyorlar. Dirseklerin eziliyor ayaklariyla mozaik kapli betonlarm arasinda.
Her vurusta geriye dogru kisacik atilabildigini, basinin, dirseklerinin ezilerek



surtinmesinden anliyorsun.

Bagirmayacaksin.

Bagirmiyorsun.

«Durun. Yeter,» diyor arkadan bir ses.

Oysa daha yirmi iki sopa indi tabanlarina. Demek iki kisi on birer sopa vurdu.

Tabanlarin uyusmus sanki. Sanki uzun siire iizerlerine oturmussun, kansiz
kalmislar.

Cozip kaldinyorlar.
Kapinin disinda siiriiklityorlar. Otesi kapkaranlik bir koridorun baslangici.

Kapinin az Gtesinde, duvann dibinde, arkalikl bir iskemlede, kara bagortill bir yasl kadin
oturuyor. Oninden gegiriyorlar. Yerler yeni islatiimis. Tuzlu. Dolastiriyorlar.

«Zipla!» diyor biri.
«Zipla len!» diyor biri daha.
Ziplamayi deniyorsun. Gullng.

Tabanlarinda beklenmedik bir karincalanma. Nokta nokta, igne basi gibi yanmalar.
Uyusma aciliyor acitarak.

On dakika kadar suiriiyor bu dolasma. Yine iceri sokuyorlar. Icerisi sigara dumaniyla
beyazlasmis. Yine yatinp bagliyorlar. Bashyorlar.

Icin yine bagirmak dolu. Aci daha biiyiik.

Bagirmiyorsun. Badirmak erkeklige dokunurmus gibi ilkel bir duygu kafanda dénenip
duruyor. Bagirmayacaksin. Iki glindir iyi dayandin. Sonunu getirmelisin.

«Bagirsana ulan;» diyor biri.

Ses arkalarda. Yaklasiyor. Yizl, tabanlarina inen sopalarin az 6tesinde. Sopalar
neredeyse ylizline carpacak. ‘Yaklasmayin, sopalar yliziinlize carpacak’ demek geciyor
icinden. Sagma.

Kapkara, kaim bir yiiz. Basinin bir yaninda uzatip biriktirdigi bir tutam saci,
tarakla tepesinden gecirmis, yapistirmis ciplak basina, ortmiis sozde kelligini.
Bir arkadasm vardi, siirler yazardi, o boyle tarardi saclarmi, ama onunki pek



belli olmazdi. Bununki ¢cok uydurma bir sey. Kaslari da yok gibi. Bu yuzu de ilk
kez goruyorsun. Kapkara. Cop gibi.

«Bagirsana be!»

Bagirmayism onlan kizdiracaksa—. Oyleyse bagirmamak, direnmek, bir anlam
kazaniyor simdi.

Disetlerinin kanadigini goriir gibisin. Agzin sicak sicak kaniyor, kan tadmda.
Dislerin kirilabilir. Kirilsin.

«Bagirsana lan orospu cocugu!»

Bagirmiyorsun.

Tabanlarindaki kaim derilerin, sopalar indikge sanki incelip cekildigini,
ayrildigim, kabardigim biliyorsun artik. Ayrilan etle derinin arasina incecik kan
doluyor gibi.. Gittikce uyusuyorsun. Coraplarin, olmasa tependeki ayaklarini
gorebileceksin.

Sopalar belli araliklarla boyuna iniyor. Saymayi deniyorsun. ‘Yirmi iki, yirmi ug,
yirmi dort—. Saymak daha ¢okertici. Sinir bozucu. Otuz bir, otuz iki—V
azgeciyorsun. Dayanamayacaksin.

Tependeki vantilatoriin kararmis iic kanadi birden donmeye bashyor. En iyisi
onu saymak. Ayaklarim unutmak icin vantilatorle bir oyun oynayabilirsin.
Vantilatoriin donen kanatlarindan birine bakislarinla tutunup donmeye
basliyorsun. ‘Kirk sekiz, kirk dokuz, elli—.” Inen so-palann ses diizeninden cok ayri
bir dlizende donlyor tependeki kanatlar, daha hizli; cakismiyorlar.

Cighgini dislerinin arasinda yakaliyorsun, birakmiyorsun.
«Yeter. Durun.»

Karanlikta biten alacakaranlik koridorda orta yasl kisik bir sesrn kolundasm. Yer yine
Islatiimig. Tuzlu.

«Dayan cocugum,» diyor babacan bir tavirla.
Hic beklemiyorsun. Urperiyorsun.

Duvar dibinde unutulmus kalmis kara basortila siska, yash kadm. Onun durgun yizinde
unuttugun, animsamaya calistigin bir seyler var gibi. Aliskin gdzlerle sana bakiyor.
Oniinde tek kipirdayan nesne sensin de ondan mi. Bir kova duruyor ayaklarinin yanmda.
Kara lastik ayak- kablan klicliclk. Kara coraplar giymis. Bir de sapi duvara dayal cuval



paspas. Onunla g6zgo- ze gelmekten nedense kaginiyorsun. Tanidigin biri gibi.
Tuzlu su dékilmis karanlik betonda yiriimeye zorlaniyorsun.

«Dayan ¢ocugum,» diyor kolundaki kisik ses. «Sakin konusayim deme. Bir kere
konusmaya basladin mi ¢ozlllr gidersin.»

Bitin agirhgini o yliklenmis, o tasiyor seni, o ylrttiyor.

«Bir bok yapamazlar. Sik disini. Yeneceksin onlari. Yenmelisin, anliyor musun. Sakin
korkma cocugum. Hepsi bu iste. Korkacak bir sey yok. Dayan.»

Korkuncg bir karincalanma, bileklerinden yukari dogru tirmanir, etinin
derinliklerine yayilirken, kulaginin hemen dibinde o kisik ses:

«Hadi goreyim gocugum. Yenilme bu cellatlara.»

Alacakaranlikta konusan bu dostca yuizii segemiyorsun. Giig veriyor sana. Seni
ayakta tutuyor. Inanmak istiyorsun ona.

«Sikma kendini. Bagir. Cok cok bagir. Bagirmak rahatlatir seni. Hadi benim
cocugum.»

Kaninin neredeyse likir likir ayaklarina indigini anhyorsun. Ayaklarindaki
uyusukluk, ke- rcelesme azaliyor. Tuzlu su seni yeniliyor. Istemiyorsun bu
vyenilenmeyi. Yenilenmek korkutuyor.

O yash kadin, oturdugu yerden siska kedi gozleriyle size bakiyor. Odanin
kapismdakiler sizi bekliyor.

«Coziilme cocugum. Bagir bagirabildigince. Goreyim seni. Hadi—.»
Iceri sokuyorlar.

Yalniz sayilmazsin artik.

Sopalar yine inmeye bashyor.

Tependekilerden biri kolunun yeniyle akan burnuniin suyunu siliyor. Pis.
Birden onlarin, te-pendekilerin yizlerini incelemek ilging geliyor.

" Uzaklastikca daralan govdelerinin uistiinde kiigliciik duran kafalarda en ilging
yer gozleri; gozlerdeki gelgit. Tabanlarinla gozlerin arasinda bir gidip bir
geliyor gozler; her vurusta boyle bu: Bir tabanlarina bir gozlerine, bir
tabanlarina bir gozlerine, tekduize bir gelgit ve merakla sonucu bekliyorlar.
Ozellikle tabanlarina yakin duranlar, sopayi iki ucundan havada tutanlar, gdzlerinde



beliren tedirginligi
gizlemiyorlar.

Disarida sana gli¢ veren babaca sesin sahibini artyorsun. Bunlardan higbiri degil,
bunlardan hicbiri olamaz. Yoksa, yoksa bir diis miydi disaridaki.

Tabanlarinin hizla kegelesen kabarikligina inen sopalarin daha degisik sesler gikardigini
aylrtedebiliyorsun.

Ama artik bagirmak istiyorsun.

‘Bagirmak rahatlatir seni. Bagir. Cok ¢ok bagir. Sikma kendini.’
Direniyorsun yine de.

«Hadi benim gocugum.»

Sopalarin tekdlize sesleri tamtam sesleri gi- si blylyor kafanda. Sanki kutsal bir av toreni.
Gurbuz alevlerin icine atilmigsin, alevler dort bir yandan kusatmis. Cevrende ilkel bir inang
buharlasmasi icinde hoplayip ziplayarak eriyip yok olmaya calisan bu ilkel insanlarin
arasinda kisik bir ses, bir diisiin icinden de olsa, boyuna konusuyor ytireginin icinde,
fisiltiyla, babaca:

'Hadi benim ¢cocugum, hadi benim ¢ocugum. Konusayim deme. Bir kere konusmaya
basladin mi—

Tamtam sesleri, dibek doven kadinlarin ¢ikardigi tokurtulara dénilyor beyninde. Blyik
dibek tasinin cevresinde iki kadin, elleriyle agir tokmaklar indirip kaldiriyorlar boyuna. Biri
indirirken biri kaldinyor agir aga¢ tokmaklan tabaninda. Tokurtularla vuruyorlar. Artik
dogruca beynine iniyor tokmaklar. Kadinlarin baslan ortiill, kara coraplar giyinisler,
ayaklannda las-

tikler. O yash siska kadinin yiizii belleginin sisleri arasinda belirip yok oluyor:
Basortiilii, ayaginda lastikleri, kara ¢coraplariyla—.

«Bagir ulan.»
Bu ses, bu bagiran kisik ses—.
«Bagirsana ulan essek oglu essek!»

Onun sesi bu. Babaca konusan. Yiiziinii goremiyorsun. Basinin gerisinde bir
yverde. ‘Hadi cocugum’ diyen.

Birden, dizlerine kadar siyrilip inmis pantolonunun pacalarn ustiinde kalan



ciplak bacaklarina coraplarindan sizan kalin kani goriiyorsun. Biriktirdigi
saclari tarakla tepesine yapistirmis, cop gibi kapkara yiziyle yine o,
coraplarinin hemen ustiinde;

«Konus ulan it!» diye giirliiyor.

Inen sopalarm basinciyla tabanlarindan ansizin fiskiran kan, onun kapkara
yuziine bulasiyor. Patladi dyleyse tabanlarin. Yardilar tabanlarini.

Eliyle, yiiziine bulasan kani silmeye calisiyor.

Tam kuyruk sokumuna iniyor savurdugu tekme. Inliyorsun.
Tekmeler iniyor dort bir yandan, butlarina, kalcana, bogiirlerine.
«Bagir be, rahatlarsin!»

Hic ummadigin bu kisik ses, basinin gerisinde. Yine azarlar gibi, ama babaca.
Alnina basan olabilir mi? Bakiyorsun: Olamaz. O olamaz.

Biri elindeki sopayla tabanlarinin kanini siyiriyor.
«Suya sokun.»

Kaldinyorlar.

Yerdeki degisik kan lekeleri sagirtmiyor seni.

Yine yash kadin; elinde bir kovayla kapidan giriyor. Kapinin saginda, kdsede duran
yuvarlak kanepenin

dnine birakiyor kovayi. Cikip gidiyor. Bir yerlerden taniyor gibisin. Ama nereden?

Sirlyerek gotirlp kanepeye oturtuyorlar. Biri ayaklarini tutup kovanin icindeki beyaz
suya sokuyor. Kovanin dibinde erimeyen tuz topaklarini tabaninda duyuyorsun. Bulanik
beyaz su hizla kirmiziya déndsiyor, kana kesiyor. Kaniyor ayaklarin. Yerde, odanm
ortasinda, surlinerek kovaya kadar uzamis gelen kanla cizilmis corap izlerini goriiyorsun.

«Konusacak misin?» diyor kapkara yiz.
«Konusur,» diyor biri.

‘Konusacak bir seyim yok,” diyemiyorsun. Acamiyorsun agzini; kenetlenmis kalmis agzin.
‘Konusacagim,” demek istesen bile konusamayacaksin dyleyse. Daha iyi.

«Bosuna direniyorsun,» diyor kapkara adam, copa benzeyen ylzlyle. «Cok gordik biz



senin gibilerini.»

Yere, tam kovanin 6niine ¢cémelmis. Kapkara ylizi yag icinde. Kovayi ayaklarinla kaldirnp
kapkara cirkin ylzine yapistirmak geciyor icinden.

«Ulan kabul et, sen de kurtul biz de kurtulalim!»

Ablak, kara, yagli yliziinde umutlar var.

Cenenden gbdgsline damlayan kam goriiyorsun. Gomlegin kam emiyor.
Cevrendekilerde o kisik sesi anyorsun. Hicbirinde o babacalik yok nedense.
«Bak sana birini getirdim.»

Gokgozlu sarisin, Amerikah yliziiyle giriyor kapidan. Ardindan birini
suriikleyerek iceri soktuklarini goriiyorsun. Yerde, kanayan kararmis elini
goriyorsun getirdikleri cocugun. Tirnaklarinin yerinde kararmis kirmizi et
bosluklari. Elinin tirnaklarini sokmiisler, belki de yakmislar. Saskinhkla
gokgozlu sarisinin gozlerini ariyorsun. Sana bakiyor. Ayakta. Giiliiyor.

«@Goruyorsun,» diyor. «Bu da senin gibiydi. Sonunda konustu, kurtuldu.. »
Tekmeliyor yerdekini.

Yerdeki on yedi, on sekiz yaslarinda. Glizel yuziinu girkinlestirmek igin
ellerinden gelen her seyi yapmislar. Ezmisler, cignemisler cocugu.

«Konus agabey,» diyor yerden, basini kaldirmadan.
Sesinde utanglar gizli.
«Anlat, anlat,» diyor sarisin. Tekmeliyor cocugu.

«Agabey, ben otuz dokuz numara ayakkabi giyerdim, simdi kirk alti numara
ayakkabi olmuyor ayagima.»

Ezberini anlamadan anlatan dgrenciler gibi. Belledigi sézciikleri bir an 6nce
siralayip kurtulmak istiyor sanki. Aglamakl bir ses. Boy boy ayakkabi getirip
denemisler de sonunda kirk alti numara ayagma tam gelmis sanki.

«Soyle len!» diyor sansm, gokgozlerini belerterek. Tekmeliyor.
«Konus agabey, konus da kurtul,» diyor yerdeki cocuk.

«Duydun mu?» diyor sansm.



‘Yeter’ diye bagirmak istegiyle zorlayinca agzinin aralandigini anlyorsun. Agzinin
yanlarindan akan kan, cenenden gémlegine siziyor.

«Goturin!»

Yerdekini kapip surlkleyerek goturiyorlar. Ardisira suriinen ayaklan cuvallara sariimis.
«Sucunu kabul edecek misin?»

Icin geciyor. Bir uyuyabilsen, biraksalar da—.

Bayiliyor gibisin.

Suyun icindeki ayaklarinda alabildigine igne uclari, 1siran binlerce milyonlarca kannca.
«Simdi gdsteririm ben sana ananin—.»

Kaldirip yatiriyorlar yere.

Ayaklarin falakaya baglanirken, yash siska kadinin yerdeki kan izlerini, yine gtindelik bir
ahiskanlik icinde, bir evin icini silerkenki kayitsizlikla sildigini, paspasladigini gériiyorsun.
Kircil bir 6nlik var Ustlinde. Basinda kara bagortisu. Yorgun. Memur. Maagsh. Dar gelirli.
Doymayan. Kimbilir kimleri gliclikle doyurmaya calisan. Aybaslanni dort gozle bekleyen.
Hep borclu. Hep yetisemeyen. Siliyor yerleri, yerdeki kan bulasiklarini; yillarin verdigi
ahskanlikla. Birden beyninde, belleginin diplerinde, gizlilerinde bir soluk i1sik parliyor, bir
karanlk nokta aydinlaniyor:

Sabah erkenden, o iki yani bliylik akasya agaclariyla 6rtili yolun sagindaki bahge
kapisindan giriyorsunuz. Annenin eline siki siki sarilmissin. Soguk. Blytk, kiilrengi, iki katli
tas yapl. Bir uzun tas merdivenle cikilan. Her sabah, giin agarirken yola ¢ikiyorsunuz
annenle. O uzun yollan yiriyerek tliketip o tas yapiya geliyorsunuz. Sen kiguksin. Alti
yasma daha basmadigin zamanlar, 6glen yemeklerini okulda yediriyor annen. Yoksul
cocuklara Kizilay’'m verdigi astan. Annen okulun hademesi. Zayif, kuru, yasli. Basmda kara
basortiisl, Gizerinde okulun yilda bir verdigi kircil 6nliigi. Ayagmda o her zamanki
lastikleri. Kara uzun goraplari. Elindeki paspasla okulun uzun tas koridorlarini siliyor,
paspasliyor annen.

Birden tabanina inen agir bir vurusla sarsiliyorsun.

GOkgozli sansm vuruyor. Soyunmus. Cikarmis ceketini, yelegini. Kisa kollu duman renkli
gbmleginden tasan san parlak killarla 6rtili iki kaim kolun ucunda uzunca bir odun.
Iskemle bacadi gibi bir sey. Kaldmyor vuruyor tabanlarina. Dayanilir gibi degil.
Dayanamayacaksin. éldirecek seni belki. G&mlegi, tabanindan sigrayan kanlarla koyu
koyu lekeleniyor. Aldirmiyor. Olanca guctiyle vuruyor. Kiracak kemiklerini, anliyorsun.
Yapti§i bu isten garip bir tad aldi§i yiiziiniin cizgilerinden belli. Isini seviyor. Coskuyla



vuruyor. Cinsel bir istekle. Yabanil, iri bir hayvan gibi. Avinin lizerine parcalamak amaciyla
atlayan ac bir hayvan gibi tipki. Kafasmda gezinen kan tadma bir an 6nce erismek icin,
cenelerini, korkung sivri dislerini avmm etine gecirmeye hazirlanmis bir hayvan.

‘Bagir. Cok bagir. Bagirmak rahatlatir seni. Hadi gocugum. '

«Anacigim!» diye bagirmakta oldugunu, olanca giiciinle bagirmakta oldugunu neden
sonra anliyorsun.

Bltln govdesiyle indiriyor.
‘Dayan cocugum. Sakm konusayim deme. Biikere konusmaya basladm mi—
Biitlin glictinle bagmyorsun.

Artik tabanlarinda aci duymadigim biliyorsun. Acinin ¢ok 6telerindesin. Bir askinlik
icindesin. Vuruslar artik tabanlarmda degil, beyninde pathyor.

Gokgdzleri coskuyla parliyor. Kara yiiziiniin yagh derisi kan icinde. Insanliktan ¢ikmis bu
duygusuz garip yaratigi saskinlikla izlemekten alamiyorsun kendini yine de; bogazim
yirtan gigliklar iginde.

Duruyor sonunda. Soluk soluga. Kanli kara y(zlyle gulimsiyor. Gilimseyebiliyor. Giilme
yetenegi var. ‘Insan giilen hayvandir’ diyor icinde bir bilge. Alninda domuran kanla kansik
terleri, kolunun yogun sari killarina silip emdiriyor.

Tabanlarinin yanlarindan asagiya sarkmis bir seyler ilisiyor gdzlerine. Demek goraplarim
bile parcaladi sonunda. Belki de vurdugu kalin sopanin parcalandir,

lifleridir. Ama degil. Corap- lann olabilir bunlar.
Dizlerine dogru siziyor kan.

Biri coraplarim cekip cikariyor ayaklarindan. iste o zaman—. Ciplak, beyazlasmis, kan
icindeki sis ayaklarindan sarkan parcalarin, tabanlarinin yirtilan kaim derileri oldugunu
korkung bir yilgiyla anliyorsun. Gozlerini yumuyorsun.

«Anacigim!»

Yeniden baglyor. Inen sopalarin artik cinlgiplak etlii de gegip kemige dayandigim
biliyorsun. Olecek misin? Bir élebilsen. Oliim korkung dedil, hic degil. Hic olmazsa
konusmadan. Konus- mamisken. Yan 6l sayilirsin artik nasil olsa. Kurtulsan bile, hicbir
zaman eski sen olamazsin artik. Bittin sen.

Daha da kétiisii, iste orada, sen onulmaz acilar, yilgilar icinde cighklarla
bogazmi yirtarken, biri, kalmca bir sopayi kicina, tam orana yanastirip



bastiriyor.

«Yapmayin! Hayir yapamazsiniz! Bunu yapamazsiniz!»
Surekli olarak bastiriyor.

Iyi ki pantolonun iizerinde. Ama bastiriyor.

Ayaklarina, kemiklerinin lizerine inen odunun vuruslar altinda kipirdamaktan
bile korkuyorsun.

Kicinin yirtilan sesini vuruslar arasmda duyuyorsun. isemek, disari cikmak,
barsaklanni bosaltmak duygusu icinde direniyorsun, direniyorsun, sonra hizla,
cighklar arasmda bagirarak bosaliyorsun yine.

«Kesin ulan! Beceriksiz herifler! Konusturmadan oldiireceksiniz cocugu!»
Koyu gozliikli. Diinkii. Tepesi acik olan.
«Yeter. Coziin.»

Ayaklarin yine tuzlu su ile dolu kovada. Ba- smi bile tutamiyorsun.
Oldiiremediler. Yasiyorsun.

Oyle bir yerdesin ki simdi, istediklerini kabul bile etsen, degisecek bir sey
kalmadi.. Bittin. Hasat ettiler. Bu ayaklar tasir mi seni, tasiyabilir mi artik?

Kovanin igi kanla dolu sanki. Agir, dalgah bir kanin icinde ayaklarin pembe
pembe; parcalanmis deriler yanlarda yuzgecler gibi acilhiyor.

Hic olmazsa bayiimahydm.
Kara basortilii kadm yine ortalarda.
«Anacigim.»

Bakmiyor. Yine olagan, giindelik isine dalmis. Paspasin sapini kupkuru karninin
ortasina dayamis, bir gidiyor bir geliyor odanin ortasinda.

«Anacigim.»
Duymuyor mu? Sagir mi kulaklar?
«Konusacak misin?»

Su karsinda ¢comelmis, sana soru soran, cop gibi kapkara, kan icindeki ylziin, sana



sordugu soru bile uyarmiyor onu. Konusabdiirsin oysa. Artik konusabilirsin. Konusup
konusmayacagini bile merak etmiyor. Siska, kemikli elleriyle paspasin sapinin ortasindan
tutmus, gorevini yapiyor. Ayaginda lastikleri—.

«Anacigim.»

Yerleri iyice sildi, yerdeki bitin kan izlerini kaldirdi ortadan. Kanli, parcalanmis coraplarini
aldi, sizan kan temizledigi yere damlamasin diye bir elini altmda tutuyor, gidiyor.

«Anacigim.»

Kapiy! disaridan kapatiyor.

«Anacigim.»

Yemyesil bir suyu kan icindeki gdmlegine, kan icindeki dizlerine kusuyorsun.

Uzerine yattigin kolun, omuzundan kopmus gibi; kocaman, ¢iirimis, ici bosalmis kof bir
kiitiik gibi; bir boslukta ugusuyor. Obiir elinle, uyusmus, mantarlasmis kolunu karninin
Ustiine gektin. Binlerce igne batinliyor, kanin ylriimeye basladigi yerler noktalanarak
kizistyor, sanciyor. Kurumus bir agaca 6zsu yiriyor. Kolun, omuz basindan parmak
uclarina kadar her noktasiyla bir ayri dogum sancisi iginde.

Gelen ekmekleri dolaba yerlestiren kogus ndbetcilerinin giriltileri var kogusta.

Nuri’'nin yatagmdasm. Gilay Nuri bir seyler anlatiyordu sana. Sinop mahpusanesini
anlatiyordu. Biraz kaykilarak uzunca oturmustun yataga. Sonrasi birdenbire belirsizlikti. O
erime icinde, dibi gdriinmez, karanlik bir cukurun kaygan toprak duvarlarina yapigsmistin.
Yukaridan goriinmez eller uzaniyor, tutundugun, guclikle durabildigin yerden seni
koparmaya calisiyordu. Tutundugun kaygan, kaba toprak parcasiyla birlikte duvardan
kopup dustiyordun karanlik bosluga. Bin disls sirasinda, nasil oluyor, yine
tutunabiliyordun toprak duvarin bir yerlerine. Yukaridan uzanan eller yine itiyordu seni
asagilara, yine kopuyordun, distiyordun, boyuna distiyordun, déne done dislyordun.
Dulse tutuna gecen iki saatlik delice bir uykudan seni uyan-

diran, Ustiine yattigin kolunun sancili kamasmasi olmustu.

Kalktin.

Avluya cikarken, terzi odasinin kapisina dayanmis duran Sansin Nuri ‘buyur’ edince
kiramadin girdin iceri. GUnlUk isini bitirmis, yarisi kolaylasmis bir glintiin gori kalan

saatlerini 6ldirme tasanlan kuruyor olmalydi kapida.

«Hig ylz verdigin yok bize.»



Ona bunu séyleten, Guay Nuri'yle birlikte gortilmen, anliyorsun. R'leri sdyleyemeyisine,
yu-varlayisina daha alisamadin. Yeni konusan bebeler gibi. Yadirgiyorsun. Cok agir
konusmasi da, belki rleri, r'li sézciikleri distindiiglinden, az kullanmak isteyisinden.

Sigarasiz olusun, uzattigi sigaray! vazgecilmez kiliyor.
«G0Ozlerin mi sis, bana mi dyle geliyor?»

«Uyumus kalmigim.»

«Tatarhk var mi biraz?»

«Var. Tatarlik var biraz. Anam Tatardir. BabasI Kafkasya’dan gelmis zamaninda.»
Yalan oysa. Tatarlikla higbir ilgin yok. Olsa ne cikar.
«Oralara gittin mi hi¢?»

«Nerelere?»

«Kafkasya'lara filan?»

«Y00. Gitmedim.»

Bu da Sansin Nuri'nin kurnazligi.

«Gitmek ister misin?»

«Y00, hi¢ distinmedim.»

Icinden ¢cikamayacadini anliyor, konuyu degistiriyor:
«Defterime bir seyler yazar misin?»

«Ne defteri?»

Egilip, bin yillik dikis makinesinin altindan bir yerlerden kahverengi, cilt
kapaklan kabarik, yumusacik, ortasindan kilitlenen bir defter ¢ikariyor.

«Sevdigim arkadaslar benim igin bir seyler yazar bu deftere. Kendi siirlerim de
var icinde.»

«Siir de mi yaziyorsun?»

Onemili bir seyler yapiyor olmanin budalaca gururu icinde basini salliyor.
Kiiciiciik bit kadar bir anahtan kilidin deligine sokup ceviriyor, sessizce aciliyor



kabank defter. Karistirtyor. Elleri kocaman. Sag elinin basparmagmda, diisen
bir tirnagin yerine gelmis, kisacik enli, kalin, balmumu gériiniisiinde
kemiklesmis garip bir tirnak. Once sayfalan cevirip kendi bakiyor. Defterine
bilyiik 6nem verdigi belli. Yariyi biraz gecince duruyor. 1yi acilsin, bakinca acik
kalsin diye, iki yapragin birlestigi yeri avucunun kalin ayasiyla eziyor. Uzatiyor
defteri.

«Bu sayfaya yaz,» diyor.

Soldaki sayfada, yapistinlmis renkli bir kartpostal. Onde biiyiicek bir agac.
Done done incelip uzaklasan toprak bir yol. Uzakta genis bir ova. Otelerde
golgeli daglar.

«Yanindaki sayfaya,>» diyor.

Sayfalar, cicekli siislerle cevrelenmis. Cizgi- siz, beyaz, tertemiz bir sayfa.
«Hemen simdi mi?»

«Sen bilirsin. Orasi sana kalmis.»

«Aksama yazsam?>»

«Olur. Aksama yaz. Defter sende kalsm. Ama kimseye gosterme.>»

«Peki ne yazacagim?»

«Icinden ne gelirse. Siir, tiirki, sen ne yazarsan artik.»

Defterin basmdaki kabarik yapraklarn sdyle bir akitiyorsun parmaklarinin arasinda.
«Bakabilir miyim?»

«Bak bak.»

Resimler, yazilar birbiri ardinca fisiltiyla aki-veriyor. Defteri kapatip bastan aciyorsun. IIk
sayfada ilkel bir elyazisi. Oturdugu yerden uzanip gérmeye calisiyor.

«Benim o siir.»
Sesinde alcakgonillli gérinmeye 6zenen bir gurur
gizli.

Sesli okuyorsun:



«Litfen biraz dikkat et / Kirlenmesin defterim / Yazdigim bu siirler / Gamli hayatim
benim.» Altinda da kocaman bir yaziyla: «Bunu yazan Nuri.»

Bu dortlliglin altina Ustiine tiikenmez mavi kalemle kiiglikli biyikli Gggenler cizilmis yan-
yana, icleri boya kalemleriyle doldurulup boyanmis: yesil, mavi, kirmizi.

Sayfayi ceviriyorsun. Arkasi bos birakilmis. Yandaki sayfanin Ustiinde vesikalik bir fotograf
yapisik.

«Sen misin bu? Sensin.»

«Benim.»

Fotograftaki Nuri'nin sar uzun saglari dalgali, alninin ortasina bir tutam sag 6zenle
doékulmis. Bryiklari var, uglan sivri, kivrik. Nuri fotografta biraz séyle egik durmus.
Fotografcinin numarasi olsa gerek. Yiziinde o simdiki puttrleri yok. Fotografi geken
dylesine temizlemis,

oylesine kabaklastirmis ki Nuri'yi, yiiz cizgileri bile kalmamis. Agda yapilmis
kadin bacagi gibi. Fotografin altinda bir dortliik:

«Dogru yanhs diyerek / Cizmeyin defterimi / Harcadigim bunca emek / Bosa
gitmesin degil mi?»

«Bu siir de senin.»
«Benim.»

Artik dayanamiyor, kalkip yanma geliyor, basma dikiliyor. Kimbilir kag¢ bin kere
baktig: defterine bir kere de seninle, senin goziinle bakacak.

«Siir de yaziyorsun demek?»
«Arasira. Icimden gelince.»

Sayfayi1 ucundan 6zenle tutarak geviriyorsun. Renkli bir dergiden kesilmis bir
kadin resmi. Yabanci oldugu belli.

«Kim bu?»
«Bir yudiz.»
«Ne isi var burada? Arkadasin mi?»

«Nerde agbi.» Giiliiyor. «Bir yerden kestim. Hosuma gitti.»



Ceviriyorsun: Bir yildiz daha. Gozleri baygin, etli butlu, aralik dudaklari i1slak,
giir sacglan bir goziinii orterek dokiilmiis omuzlarina. Bizden oldugu belli.
Altmda bir de siir:

«Sakin hi¢ aglama olur mu anne / Eger ben. dliirsem bu gen¢ yasimda—.»
«Bastaki harfleri yukandan asagi dogru oku bakalim ne cikacak?»
«S-e-v-g-i-lI-i-m-, Vay be. Bu da senin mi?»

«Benim,» diyor.

Cocuk gibi seviniyor kocaman Nuri. Utan- masa ellerini ¢cirpacak.

Sayfalar atlayarak ceviriyorsun. Birden mavi bir ylirek resmi gegciyor. Arayip yeniden
buluyorsun. Kirmiziyla cizilmis uzunca bir yiirek, ici maviyle doldurulmus. Yiregin tam
ortasina soyle yazmis Nuri:

«'Yiuregimdeki yaradan daha derin olacak’. Ne demek bu?»
«0O da oyle iste.»

Yiregin lzerine mavi tikenmez kalemle sonradan iki capraz cizgi ¢ekilmis. Uclarinin
sivriligine bakilirsa ok

bunlar. Yiregine oklar saplamis Nuri.
«Ok bunlar.»
«Ok.»

Resmin altina kaim, dalgali, uzun cizgiler cekilmis. Ustiinde de i¢ tane gdze benzer bir
seyler var. 6nce buylicek yuvarlaklar cizmis Nuri, yuvarlaklari, acilmis ince upuzun
kirpiklerle cevirmis, kibrit kalinhginda kirpiklerle. Yuvarlaklarin ortalarina birer kiiglik
yuvarlak daha koymus, bunlar gézbebekleri olabilir, hemen Ustlerine de kiiclik birer yay,
bunlar da kaslar olmali. G6zlerden birini maviye, birini yesile boyamis.

«G0Oz bunlar da degil mi?»
«G0Oz.»
Ceviriyorsun:

Bir fotograf jone. Tanimadigin bir yiiz. Kara kash, kara gozl(, kara biyikh egemen biri.
Kaslan birbirine bitigik.



«Bu kim?»
«Boyaci Nuri. Bizim arkadas olur. Simdi Ada- na'da yatiyor.»
Fotografin altina ‘Boyaci Nuri’ sunlari yazmis Nuri icin:

‘Susuz cesmeden su dolmaz / Muslugu altin olsa bile / Diisenin dostu olmaz / Kendisi
arslan olsa bile’. Hemen altinda da bozuk bir climle: ‘Bunu yazan sanli hiikimdar mahk({m
arkadasa bir hatira’. En altta da kocaman yazilarla bir adres: «Konya, Karaman, Kazim
Karabekir Ilcesi Konyali Nuri Boyaci, -imza-.’

Boylece slirlip gidiyor. Defteri kapatiyorsun.

«Aliyorum defteri.»

«Bir de fotografin varsa—,» diyor. «Sayfanin Ustline yapistirmak icin.»
Ellerini kaldinp sanki kendine gosteriyorsun :

«Yok,» diyorsun. «Bir seyim yok. Boylece alip getirdiler beni.»
Anladigini basiyla belirtiyor.

«Olsa verirdim.»

Sikildin sen. Belli etmemeye calisiyorsun.

«Yazabilirsem biraz sonra getiririm belki. Olmazsa gece yazarim.»
«Tamam,» diyor.

Yedi sekiz yaslarinda bir cocuk safligi icinde yazilmis ilkel siirlerle dolu defteri kolunun
altina sikistinp ¢ikiyorsun.

Avlu sicak.

Hemen herkes orada. Giines avlunun yarisindan c¢ekilmis. Glneste dolasanlar az; belden
yukarilar ciplak, giinesin son tadini cikariyorlar. Herkes golgeye siginmis, ayakta duracak
yer yok, tikis tikis.

Glnese karsl, duvar dibinde bir yer buluyorsun. Elindeki defteri yere koyup lzerine
oturuyorsun. Oniinde dolasanlar var. Bu yiizden ayaklarini uzatamiyor, kamina ¢ekiyorsun.
Hemen herkesin elinde bir tespih. Sarili, kirmizili, yesilli, morlu tespihler. Giines oldukca
yatik; ylksek duvarlarin tstlinde, tel 6érglilerin arasina sikisip kalmis gibi. Tutuklu bir
gilines. Bitkin, dtesinde acik mavi diimdiz lekesiz bir gokte stitbeyaz bir yarimay. Biri
cikmis oraya, o acik mavi atlasa elindeki sit sisesinin agzini siirms, sttin kaymakli



bulasigi kalmis orada.
«Arkadaglar—.»

Kidemli Nuri, avluya actfan kapinin agzinda. Bitiin ylzlerin kendisine dénik oldugunu
gbrmenin tedirginligi icinde. Bundan anlatilmaz bir tad aldigi da gozlerindeki panltiiardan
anlasiliyor. Sarisin Nuri de yanmda.

«Arkadaslar. Idarenin emri: Saclar kesilecek.»
Avludan bir ugultu ylikseliyor.

Kidemli'nin yliziinde s6zde yatistiricl bir glilimseme bulasigi. Sarisin Nuri, Kidemli'nin
kulagina egilip bir seyler sdyliyor.

«Arkadaslar—.»

Bu kez konusan Sansm Nuri. Sesi ciliz ¢ikiyor. Kimsenin ona aldirdigi yok.
Kidemli'nin ylza birden karisiyor:

«Kesin lan tantanayi!»

F/lini yanindaki demir kapmm ortasina giim gim vuruyor.

«Kesin dedim!»

Ugultu kesiliyor.

«Cazgirlik istemem.»

Avludaki bitlin baslar egik. Kimse Ustiine alinmiyor.

«Dinleyin—m.»

Kidemli’nin sagladigi suskunluga, Sarisin Nuri, daha da sarisinlasan yizliyle, r'leri yine sile
sile konusmaya basliyor:

«Arkadaslar, bu sa¢ konusu, bildiginiz gibi—, idarenin emriyle—, bugiin biitiin saclar
kesilecek arkadaslar. Sac kesilir yine uzar arkadaslar, sacin koki bizde. Iki berber getirdik
arkadaslar, simdi iceride, surada, koridorda kesecekler. Demek ki arkadaslar simdi sirayla
—, hepimiz arkadaslar—, aksam yemekten dnce sac yoklamasi yapilacak arkadaslar—,
idarenin emri arkadaslar, emir emirdir arkadaslar, emirlere uyalim arkadaslar—.»

Kidemli atiliyor:



«Bak, yemekte, sacini kestirmemis birini gorirsem —, tamam mi?»
Sansm Nuri'nin fistidadiklanni duymak icin basmi egiyor, dinliyor, basiyla hakveriyor ona.
«Once ben kestirecedim sacimi arkadaslar, tamam mi?»

Avludan birkac alayc saksakla birlikte ylikselen ugultunun icine anlasiimaz sovgliler,
gizlenmis sinik yuhlar karisiyor.

Kidemli gidecekken ylizli al al olmus dontyor, diyecek bir sey bulamiyor, kapidan iceri
giriyor.

Miridanmakta oldugun tirkdyid kesip saskinlikla cevrene goz atiyorsun; kimse seninle ilgili
degil. Altindaki defteri cekiyorsun. Beton sicacik, icine igliyor. Sansm Nuri'nin sana ayirdig
sayfayl acip yazmaya basliyorsun:

«Sarigm arkadasa. Iste sana mahpusane tiirkiilerinin en giizellerinden biri. ‘Icinden geleni
yaz' demistin. Icimden bu tirkiyl sdylemek geldi birdenbire. Defterine de bu tlrklyu
yaziyorum-.

«‘Mahsus mahal’ d__erler kaldim zindanda / Kahrim kalirim dostlar yandadir / ik’elleri kizil
kandadir kanda / OlGrim 6lGrim akhm sendedir.»

«Artar eksilmeyiz zindanlarinda / Kolay degil derdin ucu derinde / Kumhan Irmagi'nda,
Karaburun’da / Bulurum bulurum 6fkem kindadir.»

«Dirligim, diizenim, dermanim, canim / Solum, sol tarafim, imanim, dinim / Benim beyaz
unum, ak glvercinim / Bilirim bilirim gelen glndedir.

Kapattigin defterde yazdiklarina bir daha gz atmak istegiyle sayfalan bilingsizce
cevirirken, birden diizgln bir elyazisiyla yazilmig bir sayfanin altmda gecen ad, sasirtiyor
seni: ‘Efendi Nuri.” Bu, her Allah’in giinti tam iki saat hizli volta atmaktan sekiz yildir
bikmayan adam. Ka- ngsmis sayfalarn geri cevirip ‘Efendi Nuri'nin yaz-diklanni ilgiyle
okuyorsun:

«Yolumuz uzun arkadasim; ¢ok uzun. Karanlik bir yeraltindan geciyoruz. Bu gecidin
sonunda, biliyorum glines duruyor, gercek aydinligin gicli kaynadi. Yirtyoruz. Karanlik,
uzun gecidin dibinde gériinmez buylk cukurlar var, icleri batak. Yukandan goriinmez
urganlar sarkitilmig Ustiimize; yanimizda yéremizde hep bunlar. Kimimiz, karanlikta
gdérmeden, bilmeden, bu ilmiklere takilip kaliyoruz, geberip gidiyoruz. Kimimiz,
ayaklarimizin altindaki o gérlinmez, bilinmez karanlk cukurlara yuvarlanip distyoruz;
benim gibi. Ya bogulup gidiyoruz batakta, ya da cabaliyoruz, direnip kurtulmaya
calistyoruz; benim gibi. Gidenlere selam olsun. Anilari degerlidir. Saygindir. Bu karanlk
yeraltmm sonunda gtines duruyor, biliyorum. O hi¢ sondiirilmeyen, gercek aydinhigin
biricik kaynadi. Ona ulagsmak icin az direnmedim. Ama bogulmaktan da kendimi



kurtardim, bogulmadim. Ayakta kaldim. Ulasacagim ona. Az kaldi. Cok az kaldi. Benden
dnce varanlara selam olsun.» Altmda da imza gibi bir sey, ama okunakli: «Efendi Nuri.»

Defteri asiri bir duyarlikla kapatip gégstine bastiriyorsun. Acilarini kendi acilarina yakm
buldugun bu beklenmedik bilge, bir defterin cicekli sayfalari arasmda sana gizlerini sundu
cekinmeden. Kimse bilmemeli bunu. Cevrene bakiniyorsun-. Herkes kendi aksaminda.

Ve birden Gilay Nuri karsinda. Saclar bir makinenin kirli dislerine takilip gitmis bile. Sakal
tirasi da olmus. Kafasi bicimli. Sagsizlik cir- kinlestirmiyor. Sarism Nuri'nin yeni Gtlledigi
lacivert takiminin pantolonunu da gecirmis ayadina. Sirtina da mavi, temiz, kisa kollu bir
gémlek giymis. Gomlegin kisa kolu, pazusundaki dévme . gll’ti 6rtmis, biyik harflerle
‘GULUM’ yazisi acikta. Gémledinin Ustten tic diigmesini yine de iliklememis. ince, parlak,
sari bir zincirin ucunda, pinl piril bir taki asili; gégsintin goriinen dévmeli ciplakliginda sari
sari kipirdiyor.

«Bu da nereden c¢ikt1?»
«GUl'im vermigti.»
«Takmiyordun.»

«Her glin takilmaz o.»
Hergeleye ne olsa yakisiyor.

Tespihi elinde yine. Nuri tespihini her zamankinden daha hizli ceviriyor, akitiyor;
parmaklarinin bilingli kipirtilarini izleyemiyorsun.

«Al bir de sen dene bakalim.»
«Beceremem.»
Verdigi tespih sicacik.

Nurilerin en iyisi, bu yine. Alt hesabi yok hi¢ olmazsa. Palavrasi bol belki, ama bu onda
huy olmus. Ustelik palavra bile olsa, Nuri anlatinca, tatli anlatiyor. Nuri sevmesini biliyor,
acl cekmesini biliyor, 6zlemlerini anlatirken bile acilarla,, hizinlerle karnstirmasini biliyor.
Nuri‘de sevingler bile su ylzline ¢ikarken hizinlesiyor. Senin de hizunlerin vardir, hig
eksik olmaz. Nuri'ye 1sinisin biraz da bundan mi?

Duvar dibindesiniz, diptesiniz, kdsede. Elinde Nuri'nin tespihi, onun dediklerine uymaya
calistyorsun. Olmuyor. Kolay degil.

Nuri yeni giydigi cizgili lacivert pantolonunun (tisi bozulmasin diye dizlerini blikmeden
oturuyor. Altina da mendilini yayiyor.



«Iki glin calissan tamamdir.»

Iki giin tespih sallamaya calismak sagma gibi geliyor ilk anda; sanki bir yi§in isinin
arasmda bdyle gereksiz bir oyuncaga vakit ayirmanin sagmaligini diisintiyorsun nedense.
Ama birden yine yalin gergegi kavramakta ustasin.

«Calisirim,» diyorsun. «Ogretirsen.»

«Sende kalsin. Calig.»

«Sen?»

«Ben bir tespih bulurum.»

Tespihi, Nuri'nin dedigi gibi, basparmaginla gdésterme parmaginin arasinda, avucunun
icinde, bir bicagi sapindan kavramis gibi tutuyorsun. Kalan 6bir parmaklarinla geriye
dogru ilk savurmayi yavas yavas beceriyor gibisin.

«Olacak,» diyor Nuri. «Elini biraz daha gevsek tut, sikkma tespihi, dlismesin yeter, sarksin,
parmaklarinla yumusak bir seyi tutar gibi tut, incitmekten korkar gibi tut, bir gllQ tutar
gibi.»

Yeniden onun dedigini yaparak tespihle bogusmaya basliyorsun.
«Sevgili gibidir o,» diyor.
«Hangisi?»

«Tespih. En vazgecilmez dosttur burada, en sevgilidir. Iyi vakit gegirirsin; sigara, cay, bir
de bu.»

Duruyor.
«Bir de mektup,» diye ekliyor.

Glnes batmak tzere olmali. Avlu gitgide daha koyulasiyor, betonlasiyor, taslasiyor. Belli
belirsiz bir aksam serinligi ortalarda esiniyor. Nuri'yle duvar dibinde oturuyorsunuz. Sen
adamakilli kaykilmissin, dayandigin tas duvarin cikintilari sirtini acitmis. Biraz yana
kaykilip, ezilen, aciyan sirtinda, duvarin gikintilarinin yerini degistirmeye calisiyorsun.
Konusmuyorsunuz.

Avlunun kapismda beliren cok iri yapili birini gorilyor Nuri, sesleniyor:
«Kiral!»

Kapidaki, sesi araniyor. Nuri elini salliyor. Gorlyor Nuri'yi» geliyor.



«Ne haber yakisikh? Ne o, sevgilinle sinemaya mi gidiyorsun? Bu ne siklik boyle. Vay be.»
«Ne isin var buralarda?»

«Gelirim ben oglum. Dostlar géreyim dedim. Baktim ara kapi acik kalmis, durur muyum,
suzuldim geldim.»

«Oooof of,» diyor biri 6teden.
«Of uzak aslamm, Keskin’e git,» diyor Kiral.

Ne kadar kam varsa sanki hepsini toplamis, ylzine vurmus. Upuzun, kirmizi ylzindn
ortasina kocaman bir burun yapistinimis. Kanli, blytk gdézlerinin altlan torbalanmis, kiictik
iki cep sanki. YUz, bol ickili bir gecenin tortulu burusuklugu icinde gibi. Kirpikleri hemen
hic yok. Elleri ayaklan alabildigine blyimds.

«Arkadas yeni mi?»

«DUn geldi.»

«Hosgeldin.»

Toparlaniyorsun.

«Sugun ne.»

«Siyasiyim.»

«Ne o Gilay, sizin kogusa da mi siyasileri vermeye basladiar?»

«DUn gece arkadas! getirdiler iste.»

«Bir bu mu siyasi? Baska yok mu?»

«Yok.»

«Bizim oralan gdrme. Siyasiden gecilmiyor. Iki giin ®nce birini getirdiler bizim kogusa,
girer girmez tanidi beni, boynuma sanldi.»

«Nereden tanimig?»
«Yahu, bir keresinde bu, bizim kahveye dlismustu. Tavla atiyorlardi. Aynasizlar kapilan tu-

tuverdiler. Baktim sarariverdi ¢ocuk, yerinde duramiyor. Sokuldum, ‘Ne o arkadasim, bir
sikintin mi var?’ dedim. ‘Tabanca,’ dedi. Masanm altindan aldim tabancasini. ‘Senin
Uzerinde yakalarlar,” dedi. '‘Bana bir sey olmaz,” dedim. Tabancayi ugurdum disari.



Aynasizlar gidince getirttim tabancasini, verdim. Iceride, bizim orada simdi. Saglam
cocuk.»

Yere, karsiniza oturmus Kiral, kocaman aya- ginm topugunu ugusturuyor.

«Ne o, senin canin sikkin Gilay?»

«Insanm her giini bir olmuyor be Kiral.»

«Canini sikan bir sey mi oldu?»

«Yok be Kiral. Oyle iste.»

«0glum, yapacagimiz bir sey varsa soyle.»

«Sagol.»

«Yengeyi mi 6zledin yoksa, ha?»

Damarina basiyor Nuri’nin, ama Ustelemiyor. Birden ileride bir seye takiliyor gozu.
«Simdi bak sen.»

Kalkiyor. Upuzun gidiyor. Genis sirtinda az kamburu var. Kaim kemikli. Duvar dibinde Ug
kisi oturmus, cay icmeye hazirlaniyorlar. Biri biiktligi kagit parcasim demligin agzina
tikistirmaya calisiyor. Kiral, hig bir aciklama yapmadan demligi aliyor énlerinden, geliyor.
Kocaman avucunun icinde (g cay bardagi lic bas sarimsak sanki. Cokuyor.

«Sekeri almamigim.» Sesleniyor: «Aslanim su

sekerleri de bir zahmet—.»

«Getireyim Kiral,» diyor uzaktaki. Kalkip getiriyor.

«Coktt miydi bu cay?»

«Coktl coktli. Sogutmadan icin. Yarasin.»

«Bozulmadin degil mi cayinizi aldim diye, ha?»

«Ayip ettin be Kiral. Ne bozulmasi. Bir cayimizi icmissin kirk yilin basmda, gok mu?»
«Sagol yigenim.»

Kiral caylan bardaklara dolduruyor.

Iciyorsunuz.



«Kiral, yine zorbaligin stiinde,» diyor Nuri.

«Ne zorbali§i. Bunlarin hepsi de iyi aile cocugu, baksana. Iyi para gelir bunlara. Bir cay
daha sdylesinler; ne olmus yani. Severim iyi aile cocuklarini.»

«Bu var ya,» diyor Nuri, «Boyle iri kiyim durduguna bakma; karincayi incitmez. Hi¢c adam
dovdiin mu Kiral?»

«Adam dovdlar ma be. Hayvan miyim ben. Konusa konusa—, incitmeden—.»
«Bak anlatayim sana bu Kiralt,» diyor Nuri.

«Birak simdi, arkadasin kafasini gisirme.»

«Bu var ya,» diyor Nuri. «Bunun isi kiratliktir.»

«Dlinyanin her yerinde kiralimdir ben.»

«Hic kiral gormus muydin sen?»

«GOrmedim,» diyorsun.

«GOr iste. Ob_[_]r kirallara benzemez bu. Bir tanedir. Bltilin cepciler, yankesiciler bunun
prensleridir. Oyle degil mi Kiral? Yalan mi?»

«Sagolsunlar. Severim prenslerimi.»

«Bu var ya bu,» diyor Nuri. «Biner bir otobiise, 6nce sOyle bir gbz gezdirir kim var kim yok
diye. Arabada is yapacak birini gordli mi inmez, kalir otobuste. Bilir bu, kim cepgi, kim
degil; bir kere baksin yiliziine, tamam, anlar kimin ne mal oldugunu. Goziine kestirdigi
cepciyi belli etmeden kollar. Cepci bilmez bunu tabii, nereden bilsin; biraz sonra
calismaya baslar cepci, yanasir birine, sip diye alir ciizdanini, atar zulaya. ilk durakta da
iner. Kiral da arkasmdan. Hic o degilden ama. Kiral yanasir cepcinin yakasina. Cepgi bakar
durum kotd, kaptigi paranin yansini Kirala verir, tliyer. Tam yarisini ama, ne bir eksik, ne
bir fazla. Boyledir Kiral, biitiin cep- cilerin belal kiralidir. Kimsenin malinda gozi yoktur,
ama calinmis paraya ¢ok

kizar. Oyle degil mi Kiral?»

«Haksiz kazanclara dligsmanimdir.»

Avlunun kapismda gardiyanlardan birini goriince toparlaniyor Kiral, kalkiyor.
«Hadi eyvallah. Buginlik bu kadar, yine gorisuriz,» diyor. Uzaklasiyor.

Kapinin agzinda gardiyanla atistigini gortiyorsun.



«Kiral’'m asil adi ne?»
«Nuri.»

Gulnesli alan oldukca daralmis. Giniln son saatleri. Bosalan demlikle bardaklari duvarm
dibine gekiyorsun. Nuri'yle konusmadan sigaralarinizi tatttirliyorsunuz. Nuri koyu koyu
susuyor yine, konusmuyor. Mektup bekliyor. Cizgili lacivert pantolon, temiz mavi gémlek,
boynundaki ince zincirin ucunda kipirdayan, giineste yanip sénen kiiglk sar taki, sakal
tirasl; bitln bunlar, gelmesi beklenen gecikmis bir mektubu karsilama hazirliklar. Nuri
sanki sevgilisiyle bulusacak. Almanyalardan gelecek bu sevgili. Ona iyi gortinecek. Belki
cikip bir yerlere gidecekler, bas- basa kalabilecekleri sessiz, glizel bir yere. Sevqilisi,
klictictk, sicacik elini Nuri’'nin avucunda cevirip duracak, bir kus yavrusu gibi. Belki yine
Bebek'ten bir sandala atlayip, dogruca Baba’nm lokantasina.

Nuri, bir istasyonda, geciken ama yaklasan bir aksam trenini bekler gibi bekliyor.

Tespihini ona geri vermelisin. En vazgecilmez dost, en sevgili goziiyle baktigi tespihi belki
en ¢ok simdi gerekli ona. Ama o yogun, sessiz dalginligindan siyirmis, glizelim dislerinden
koparmis olmaz misin onu. Oylesine dalmis gitmis ki, avluya sessizce sokulan aksam,
dogruca onun kafasina, gonliine inip yerlesiyor sanki.

Sen tam bunlar distnirken, birden avluya acilan demir kapinin agzinda Sansm Nuri
beliriyor. Gelen mektuplar dagitacak. Eli mektupla dolu. Kafasini kazitmis. Sarisinhigi onu
daha da kabaklastirmis. Avludakiler yigiliyorlar Sarism’- m basma. Elindeki mektuplarin
Uzerinde yazili adlan yuksek sesle okuyor. Adi okunan Icim’se, elden ele gecirilerek ona
kadar ulasiyor mektup. Zarfini kapan, bir kbseye cekilip aclyor, gémullyor katlar acilan
kagidin biydll dinyasina.

Herkes mektup bekliyor; bir ses, bir dost sesi bekliyor diinyadan. ‘Nasilsin? iyi misin?’
Bunu bekliyor. Bu bile yetiyor onlara. Ne iyi, senin bdyle bir derdin yok simdilik.

Nuri‘ye bakiyorsun. ‘Gelmezse 6ltriim’ diyen, deliler gibi Glil'linden mektup bekleyen Nuri
oturdugu yerde toparlanmis. Ortadaki mektup kargasasina bakmiyor, aldirmiyor sdzde.
Eline bir ¢cdp almis, bacaklarinin arasmda, yerde bir lekeyle oynuyor. Yanaklari gergin,
yuzl kireg gibi, ceneleri inip inip kalkiyor. Y{iziinden bir korkunun, bigak balkimasi gibi
gectigini goriyorsun.

Adini okudular.

Nuri basini kaldirtyor, ytzlinG al basiyor. Y(izinU gizleyemiyor Nuri. Yekinip kalkiyor
yerinden. Gllmekle aglamak arasi bir kacamak bakisla sana bakiyor. Korku gézlerine
oturmus Nuri'nin.

«Hadi, gozunaydin Nuri.»



Duymuyor bile.

Agir adimlarla ylrtiyor mektubuna dogru. Adlarinin okunmasini bekleyen, mektup destesi
inceldikce sabirsizlanan kalabaligin arasinda eriyor, yok oluyor.

Donmuyor.

Elinde acemice salladigin tespihi cebine sokuyorsun. Cebinde eline degen kadidi cekip
cikarityorsun. iki sinema bileti. Din buraya getirdiklerinde, nedense el koymadiklari,
sakincali gérmedikleri, geri verdikleri, ortasmdan koparilip yarilari alinmig, kullaniimis iki
sinema bileti: ‘Balkon, Sinema B. 206. Belediye R. 144. T.H.K. G.V.P. 25, Toplam 375.
Biletin saklanmasi zorunludur.” 1ki de sari fis; ‘Balkon. Seans 14.30. Yer No: 15/16 - K. Bu
fis biletle gegerlidir.’

Aylar 6ncesinde, yagmurlu bir 6gle sonrasi. Sinemanin girisinde bekliyorsun.
Semsiyesinden sular sizdirarak geliyor, sinemanin alacakaranligina giriyor. Blyik kapidan
girerken, arkasindaki yagmurlu, puslu aydinhdin 6niinde, uzaktan yaklastirlip ¢cekilmis
solgun bir fotograf gibi. Diri bacaklarinin arkalarinda sigramis camur lekeleri. Nemli uzun
kirpikleri merdivenin los aydinliginda bile gizli isiklarla dolu. Yukariya balkon katma
cikiyorsunuz. Iceride film daha baslamamis. Reklamlar gosteriliyor. Cekilmez. Daha birer
sigara tittlrecek vaktiniz var. Sigaray! tutan elinin lzerinde yagmurun islaklari. Kapattigi
semsiyesinden suzilen sular ayaklarnizin yaninda koyu koyu gdolleniyor. Sinema bos gibi.
Ortalarda bir yerlere oturuyorsunuz. Icerisi serin. Film renkli. Sikici. Biri kiz biri oglan iki
kiiclik cocukla bir usagm sapik dostluklari. Usagi oynayana; yanhs bir filmde yazik edilmis
gibi geliyor sana. Yarismda birakiyorsunuz filmi. Ciktiginizda yagmur sonrasinin
koyulastirdigi ana- caddede isitmayan, gostermelik bir gliines, ortaligi yenilemeye
calistyor. Dolmus kuyrugu uzun. Bir taksiye athyorsunuz. Merdiveni ayri ayn ¢ikiyorsunuz.
Onden sen cikip kapiy! yavasca aciyorsun. Perdeyi aralayip gdriiniiyorsun. Asagida,
tepeden bakinca yagmurlugunun icinde ufacik gortiniiyor. Az sonra geliyor, aralik
biraktigin kapidan sessizce iceri sliziiliyor. Merdiven yormus onu. Soluk soluga. Kapiyi
glriilti yapmamaya calisarak kapatiyorsun. Perdeler értiik. Icerisi koyu gdlgeli, dnce
cekiniyor, ama alisiyor. Buraya ilk gelisi. Yadirgamakta hakli. Kendi soyunuyor. Gogusleri
kliclk, dik. Avuglarini dolduran iki olgun elma. Sut gibi bir kokusu var.

Yine birer birer gikiyorsunuz evden. Anahtari yine aldigin yere, kapinin disindaki havagazi
saatinin Uizerine uzatip birakiyorsun. Gurtltli yapmadan iniyorsun. Yolun basinda
yetisiyorsun ona. Dudaklarinda sis, sizili bir mantarlagsma. Dizlerin kesik. Onun ylzinde
daginik kizartilar. Bugulu doygun gdzlerinde olgun visne koyulugu. Gece coktan baslamis
disarida. Dolmus duraginda ayriliyorsunuz. Bu onu son goriisiin. Uc mektup geliyor, gl
de uzun, dopdolu mektuplar. Mektuplarin sonuncusunda bozkiri éviyor, bozkiri aryor:

«Denizde, dagda, ovada, her yerde, her yerde glines bir baska glizel batar, ama ille
bozkirda batisi gibi degildir higbir yerde,» diyor.



Iyi ki mektuplarmi yirtip attin. Sorgu sirasinda sik sik sordular. Bir seyler duymuslar, ama
kim oldugunu, nerede oldugunu iyi ki bilmiyorlar. Aslinda bircok seyi bilmiyorlar. Hep
biliyorlar havasmdalar. Adini sdylemedin. Bir baska ad verdin. Yuttular. Nerede

oldugunu sen de bilmiyorsun. Boyle sdyledin. Inandilar. Inanmak zorundaydilar. Basma bir
sey gelmemis olmali. Gelmemistir.

GUlnes batiyor iste. Bozkirda batiyor iste. Géremiyorsun batan gilinesi, ama buiyorsun.
Gogln degisen kokusundan belli, kizartisindan. is-

te bozkirdasin. Ama hicbir sey onun yazdiklarini dogrulamiyor. Gilines iste bozkirda ve
cirkin batiyor, insani bir 1ssizlikta yapayalniz birakip da batiyor.

Nuri'nin 6zlemleri sana sigradi anlasilan.

Birden yaklasan, sinsi sinsi sokulan aksamla birlikte icindeki gdlgelerin, imgelerin
cesitlenisi- ne, cogalisina bir anlam veremiyorsun. Gli¢ bu. Ortasindan kopariimis iki
sinema biletiyle, aylar dncesinde kalmis, unutulmus, killenmis bir sevisme gininin
ayrintilarina kendini kaptinsim yadirgiyorsun.

Baska da caren yok belki.

Gegmig gunlerin anilan iginden apansiz gikmis geliyor iste, kadinca; dopdolu bir aksami da
birlikte getiriyor. Onleyemiyorsun. Ustelik her sey gozlerinin 6niinde gelisiyor. Kendi
gdzlerinle gdriyorsun kendini. Bit kadar kuiclik bir avluda, dort tas duvarin arasinda,
tzerinde mendil kadar klcik bir gokytizi varken, hangi glinesin batisini, ne hakla,
neresinden goézleyebilir, hangi bozkirin hangi giizelligini yasayabilirsin?

Bunca gunessiz insan, bunca karanlik acilar icinde kivranirken, duygulanmak, icten ice de
olsa bir glizellik sarsmtisi gecirmek bile utanctan baska ne verebilir insana.

Glnes bile yok sayilir burada; ne dogan, ne batan gines.

Cevrende gunesi alinmis bir strd Nuri.

Bozkir mi? Bozkir bitlin Nurilerin iginde.

Yoksa, yoksa sen de mi Nurilesiyorsun?

Ay tepede daha beyaz. Yarimay. Elisinden bir yuvarlagi biri sanki tam ortasindan kesmis.

Demir kapinin acik kanadina, elindeki blylicek anahtarla vuran gardiyanin ylizin(
taniyorsun: Sisko, bodur gardiyan. Seni din alip kogusa getiren. Demir kapiya vurdukga
bliylik glirlemeler yapan anahtarin ucundan sarkan anahtar destesi soguk soguk
sangirdiyor.



Iceri girilecek. Giden giinle birlikte avlu da yasaklaniyor/bitiyor. Ikiser tcer iceri giren
herkesle birlikte sen de giriyorsun.

Kogusta lambalar yakilmis. Ortalarda iki kisiden biri canaklari, biri ekmekleri dagitiyor
masalara. Bu kez ekmekler yarim yarim kesilmis. Kokusundan sezip gegerken elinle
yokluyorsun: Taze. Uyandiginda gelen ekmekler olmali. Ko- gustakilerin cogu
yataklarinda. Helalara acilan kapi gicirtliarla aclip kapaniyor, kapanirken carpiyor. Sen de
giriyorsun. Koku bildigin koku. Icerisi dolu. Biri muslugun basmda domatesleri yikiyor. Ug
kapinin {icti de kapali. Onlerinde bekleyenler var. Birinin 6nii bosalmis. Bos olabilir. Sen de
otekiler gibi yaklasip kapinin ortasina parmadinla vuruyorsun. Icerden bir ses: «Buyrun.»

Herkes gullyor. Kizaracak gibiyken sen de gullyorsun.

Yuzindeki gllmeyi durduruyorsun ama icin boyuna gulliyor. Beklemekten vazgecip,
cikiyorsun. Kulaklarinda bir ses:

«Buyrun.»
Yapacak hicbir seyin yok. Yatagina gidiyorsun.
Nuri nerelerde?

Nuri, mektubuna kavustuktan sonra hic gériinmedi. Egilip bakiyorsun: yataginda Nuri.
Yizikoyun uzanmis, ylizini yastigina gémmis, kipirdamadan yatiyor. Uyumus da olabilir.
Birden, kotl haberlerle ylkli bir mektup aldigini seziyorsun. Yanma gitsen mi? Ya kimseyi
istemiyorsa? En iyisi beklemek.

Kirli, kokulu, yasakl yatagin domur domur olmus seni bekliyor. Uzaniyorsun. Kalkip
yatagini biraz daha yatiabilir duruma getirmek de var. Oniinde uzanan upuzun geceyi
gorir gibi oluyorsun. Bitin bir gece, sirtina agnlar verecek kati topaklarm lzerinde
donenip durmaktan- sa—. Ama uzun is. Hem o kadar da 6nemli mi. Otel odasinda,
yatagini begenmeyen biri degilsin burada. Zorla getirdiler, bu yatagi gosterdiler, ‘yat’
dediler, yatacaksin. Ustelik alt katta yatan Ufaklik

Nuri'yi, bu umutsuz aksamdistii saatinde rahatsiz etmeye hakkin yok. Hem adamcadizi
sallar, kafasindaki imgeleri dagitirsin, hem de pislik dokilir Gstliine; vazgeciyorsun.

Yemek geldi. Kogus nobetcileri yemegin geldigini haber veriyorlar. Bu saatte yemek mi
yenir. Disarilar apaydinlik. Dlinyada gunun en glzel saatleri. Aksami, geceyi ne kadar
erken getiriyorlar burada, gtini ne tez bitiriyorlar. Herkes de alismis buna. Masalara
dolusmuslar bile. Ya-

dirgayan bir sensin anlasilan. Masalarda bos yer kalmamis.

Mavzer Nuri cagiriyor. Onun oturdugu masada bir kisilik bos yer var. Gecip oturuyorsun.



Masanin basindakiler, canaklarina doldurulan yemege yumuldular bile, 6glenki sari
bulamac. Kabak. Canm cekmiyor. Ekmek taze. Ekmek yiyebilirsin. En iyisi ekmek. Ne kotd,
uzanan ekmegi alirken, akima geliveriyor, ama bu kez aldigin ekmegin altindan,
duyargalarini oynatan saskin bir yaratik, bir hamambdcegi cikmiyor. Cok iyi.

«Uzat canagini,» diyor Mavzer Nuri.

«Yok, sagol, yemek almayacagim.»

«Niye? Alsana. Yemek var.»

«Sagol. Ackmadim. Ekmek yiyecegim.»
Masadaki baslarin sana dondigini biliyorsun.
«Su tuza bir zahmet uzanir misin?»

Mukavva cay kutusu dnline geliyor. Dibindeki tuzun icinde tuzdan baska her sey var.
Ekmegin igini siyirip gikariyorsun. Tas gibi bosalan ekmek kabugunun igine tuz ekecekken
vazgegiyorsun. Iki yanmdan bastirdigin ici bos kabugu isirtyorsun. lyi gidiyor.

«Dedigimi unutmadin, degil mi kardes?» diyor Mavzer Nuri oturdugu yerden.

«Neyi?»

«Bir sey bulacaktin bana hani.»

«Ha, evet.»

«Cikinca isterim.»

Cikinca Mavzer Nuri‘ye bir makineli tlifek bulacaksin. Bakkallarda satilan bir sey sanki.
Basinda sa¢ kalmamis ama, on yasinda bir ¢cocuk kadar saf.

Uzanip bakiyorsun, Nuri yataginda. Bu kez arkatistii yatmis. Uyumuyor. Sigarasinin
dumanini Gflerken goriiyorsun. Tespihi? Yokluyorsun: Cebinde. Kalkip versen mi? En
vazgecilmez dost, en sevgili'yi verebilmen icin, kag kisinin yemegini birakip kalkmasi, sana
yol vermesi gerekecek. Olmaz. Herkesin yemegini bitirmesini bekleyeceksin. Simdi senin
yerinde Kidemli olsa, ylziinl degistirip, gozlerini belertir, ‘kalkin len’ der, herkesi
kaldinrdi. Sen o degilsin. Nuri yemege de gelmedigine gére mektubundaki haber
gercekten kotl olmali. Nasil umutla bekliyordu oysa. ‘Gelmezse dlarim’ diyordu. Geldi,
gene oldu.

Masadakiler olanca gugleriyle tikiniyorlar. Kabakli, az piringli bulamaca veryansin ediyorlar
kasigi. Ekmek de taze. Biri, senin 6éniinde duran ekmek igini uzanip aliyor. Ilk yemedgi



bitirenlerin uzattigi bulasik canaklara birer topak bulgur koyuyor kogus nébetgisi.
Kimsenin umurunda degil bulgurun yagsiz, yapisik, topakl olusu-, taze ekmekle iyi gidiyor
anlasilan.

Kasiktan baska hicbir sey yok. Ne catal, ne bicak, hicbir sey. Her sey kaba bir kasikla
yeniyor, iciliyor, kesiliyor. m Catalin, bicagin bir yemek masasindaki gereksizligi burada
kesin bir sonuca baglanmis.

Bin turli yemekle donatilmig, kimi yemeklerin masmavi ispirto alevleri icinde getirilip
tabaklara servis yapildigi upuzun masalarda catalin, kasigin, bicagin boy boylarini, tirlG
tlrllerini distnliyorsun. Degisik bir sinifin yemek yemek bilimi, yemek toresi de degisik
olacak; ca-tali, bicagi, kasigi da. O kadar catalin, bicagin, kasigin, boy boy, kat kat
tabaklarin sagma soluna 6niline, degisik bicimlerde siralanisi bir yana, bir tek catalm, bir
tek bicagm bile disandaki 6zgiir insanlarin masalarini siisleyen gerecler oldugunu simdi
daha iyi anliyorsun. Onlar, 6zgtr insanlarin yemeklerini daha kolay yiyebilmeleri igin
bulunmus uygarlik buluntulari.

Eliyle de yiyebilir Nuriler. Cinki uygarligin getirdigi her sey 6zgiir insanlarin hakki olsa
gerek. Bu adamlari, egemenler, toplum adina, suclu saymislar, ayirmisglar onlari, toplum
disi bir yerlere tikmiglar. Ellerinden de uygarlik buluntusu ne varsa almiglar, asil bdylece
cezalandirmiglar onlar; insan olmaktan cikarmiglar. Artik toplumdan da, insanliktan da
soyutlanmis bdyle bir yaratiga ‘insan’ demek icin kendini zorlamanin ne anlami var.
Buradaki bitlin bu ilk insanlara, glinessizlere, degisik, yeni bir ad takmak, érnegin belki
de ‘Nuriler’ demek daha dogru olmaz mi?

Herkes kalkinca Nuri'nin yatagina gidiyorsun.
Nuri yine ylUzikoyun yatiyor.

«Nuri.»

Kimildiyor ama ses vermiyor.

«Sigaran var mi Nuri?»

Basmi cevirip, domates sandigindan bozma masasini gosteriyor. Gozleri kizarmis. Aglamis
gibi. Nuriler aglamamali. Belki de yiiziini yastiga gémiip yatmaktandir.

«Iyi misin?»
Yan donuyor.
En iyisi susmak belki, diye disiinlirken, be- nildeyip arkatstl dondyor Nuri. El yordamiyla

uzanip sigara paketini aliyor, iki sigara cekiyor icinden. Ustiindeki yatagin gevsek
yaylarina bakiyor bos bos. Uzun siire icinde tuttugu dumani bliyiik bir ‘ofla birlikte



bosaltiyor.

Dogruluyor. Duvara cekiyor kendini,

«Gel otur gel. Kusura bakma. Canim cok sikkin.»

Yanina oturuyorsun. Avluda, duvar dibinde oturur

gibi.

Nuri; Gtlla lacivert pantolonunun kirismasina aldirmiyor artik. Yann durusmasi var oysa.
«Gelen mektup anamdan di.»

«Gll'den degil miydi?»

«Anamdandi.»

Bunalmis, adamakilli bunalmis Nuri. Mavi gdmlegini cikanyor, ayakucuna atiyor.
«DOnmeyecekmis.»

Bir sey tlyemiyorsun.

«Bosanmak istedigini yazmis anama.»

Sigaralar sessizce bitiyor.

Bacagina kati kati degen tespihi cebinden cikanp uzatiyorsun. Aliyor. Tespih, elinin aliskin
kipirtilarina boyun egip parmaklarinin arasinda su gibi akmaya basliyor.

Bir odadaydin. Kendine geldiginde yine basu-cundaydilar. Kalabaliktilar. Yerde, betonun
Uzerinde yatiyordun. Basini kaldirinca kendini gorebiliyordun. Kan icindeydi belinden
asagisi. Kusmugda batmisti Gstlin basin. Agir bir sidik ve bok kokusu yapisip kalmisti
burnuna. Igrenctin. Onlar igrenmiyorlardi. Alisik olmaliydilar. Biri* tabanindan sarkan deri
parcalarini kararmis bir kagit makasiyla kesmeye calisiyordu. Deri, makasin genislemis
araligina giriyor, makasa karsi direniyordu. Makasi yeniden acip yeniden kesmeyi
deniyordu yuzl tere batmig bir adam. Kesilen derinin kiyirtisini duyuyordun etinde.
Acimiyordu, Sonunda kana batmis ayaklarini kaba guval parcalariyla sardilar. Digimlerle
dolu sicimlerle sarip bagladiklarini biliyorsun.

«Goturun.»

Kaldirdilar. Ayakta duramadm. Iki kisi koltuk altlarina girip omuzladi. Ayaklarin yerden
kesildi. Tas basamaklardan sulrlkleyerek indirdiler. Bir ara gliclikle,



«Helaya gidebilir miyim?» dedin.
««Gidersin,» dediler.

Bunu dediler, sonra da yere birakiverdiler seni. Yigildin kaldin betonun (zerine. Yeni bir
merdivenin basmdaydmiz.

«Hadi git helaya,» dedi biri.
Gurlltt yapmamaya calisarak kis kis gildiklerini duydun distp kaldigin yerden.

Yine kaldirp strlklemeye basladilar. Oniine getirildigin demir parmaklikli odacigi
taniyiverdin. Kapi acildi. Iceriye ciplak betonun Gzerine cuval gibi savurdular seni.

Orada oylece ne kadar kaldigini bilmiyorsun.

Cisin vardi. Zorladin kendini. Yerinden bile kipirdayamadigini gérdiin. Yattigin yerde
pantolonunun dnlndeki carcuru gigltkle kaydirdin, actin éniind, birazcik yan déntp
parmaklarinin yardimiyla yere, betonun Uzerine isedin. Yayilan islakhigin kipkirmizi kan
oldugunu goriince Urperdin.

Biri igeri girdi. Bir goreuvli.

«Cisin gelince neden haber vermedin?» dedi.

Yere isedigin icin seni dévmesini bekledin.

«Hic olmazsa sana bir yogurt kutusu verebilirdim.»

Sasirtti seni bu kizmayan, dovmeyen ses.

Gitti. Az sonra birkac eski gazeteyle bos bir ayran kutusu birakti yanma.

Daha kendini yitirmemistin. Kag giin, kag saat surdigiini bilmedigin bayginligina
girmemistin daha. Yasiyordun. Soluk aliyordun. Isitiyordun. Gece soguktu. Gazeteyi altina
guclikle sokusturmustu gorevli. Yine de betonun islak soguklugu, yarak, sanciyan etine
buz gibi sokuluyor, titretiyordu.

Ertesi giiniin yilgisi simdiden ¢okmusti icine. Yann, dogan gtinle birlikte yine baslayacakti
her sey. Daha ne kadar dayanabilirdin? Yine ayni seyleri yapmaya kalkarlarsa, ayni
direnci gosterebilecek miydin? Direnmen nereye

kadar sirebilirdi? Yarin sabah, dogan yeni bir ginle birlikte cikaracaklar, sille tokat,
yerlerde sirlindiirerek gotiirecek, yatiracaklardi yine iskenceye. Ayaga kalkabilmeliydin.
Alstirmaliydin kendini. Odaciklarin 6ninden gecerken, gorevlilerin kollan arasmda
suriiklenerek degil de, yirlyerek, dimdik gegmeliydin. Demir parmakliklarin ardinda



kapatiimis bekleyenler seni dyle gdérmeliydiler. Onlar icin yilginlik kaynagi olmamaliydin.
Aynca herkesin gozi 6nlinde siiriiklenen, asagilanmis bir goriiniste olmak hic gizel
degildi. Ayaga kalkabilmek icin cabaladin. Ama degil ayaga kalkabilmek, bir yanindan
6blr yanma bile dénemedigmi gordin, anladin. Kelepcelerin kestigi bileklerin kapkara
kanla kapliydi. Sag dirseginin derisi parcalanmis, aciimisti. Dirsek kemigin disar firlamis
gibi geldi sana o anda; falakada, dirseklerine kaim ayakkabilany- la sagli sollu basan
adamlann agirhdi altinda aciyla kivrandikca, yere, betona stirtiinmekten asinmis
olmaliydilar. Her iki dirseginde de deri kalmamisti. B6griinin saginda, koltuk altina dogru
genisleyen, kaburgalanna kadar girip derinlesen dayanilmaz agrilar baslamisti.
Kipirdadikca agrilann giicli artiyordu. Makatin yara gibiydi; iciyle, cevresiyle sanciyordu.
Arkalistli donsen bile yatamayacagmi o zaman anladin.

Bir slire sonra yine ¢isin geldi. Ayran kutusuna uzandin. Parmaklarin kutuyu kavramiyordu.
Alamadin kutuyu; yine yere, betonun Uzerine isedin, kipkizil. Altindaki gazete emdi
yerdeki islakhdi, kizardi.

Kendinden gecisini bilemiyorsun.

Demir parmaklikli kapi agiliyor, biri giriyor iceri. Bir elinde surup sisesi, bir elinde kagittan
kliclk bir kilah icinde haplar var. Kllahtan avucuna iki kirmizi hap yuvarliyor. Uzatiyor.

«I¢,» diyor. «Doktor verdi bunlan.»
Sana ilk giin yogurt kutusuyla gazeteyi getirip altina seren adam bu. Sesinden biliyorsun.

Haplari, araladigin agzina sokuyor, parmaklaryla. Késedeki su sisesini alip dudaklarina
yaklastiryor. Icemiyorsun. Adam sabirli, suyu adir agir akitiyor dudaklarindan.
Yutkunamiyorsun. Bogazin kapanmis. Bagirmaktan belki. Haplar yutup yutmadigini
bilmiyorsun. Adam surubu da ayni sabirla agir agir igiriyor.

«Bak,» diyor.
Sesi yakin gibi.
«Olan oldu,» diyor.

Kim bu adam. Secemiyorsun. Iskencede fisildayan o babaca ses degil. Kisikti onun sesi.
Altin digli gorevli de olamaz. Bagkasi bu.

«Olan oldu, gegen gecti,» diyor. «Sen simdi buttn dertlerini, acillarini anlat bana.
Cekinmeden her seyi anlat.»

‘*Kimsin?’ diyeceksin. Konusamiyorsun. Bogazin sis. Sesin ¢cikmiyor. Agzini agamiyorsun.

«Neren agnyor, delikanli, anlat bana. Doktor ona gore ilag verir. Hadi ¢cekinme, anlat,»



diyor.
Basin duvarin dibinde. lyice ayirtedemedi- §in yiiziine bakiyorsun. Karanlik. Secilmiyor.
«Nerenin agridigini doktora da sdyleyeme- din,» diyor. «Baygindin. Bana sdyle.»

Konusabilsen, doktora da, herkese de, agzina geleni sdyleyeceksin. Doktor gelmis.
Bayginmigsin. Derdini anlatamamigsin ona. Bilememis.

«Cop soktular mi?» diyor.
Basini guiclikle iki yana salliyorsun.
«Saklama. Dogru soyle. Cop soktular mi?»

Basini iki yana salladigini gérmiyor olmali. «<Sokmuslardir,» diyor. «Ne var bunda
utanacak. Sen istemedin ki. Yaptilarsa bu isi zorla yapmislardir. Dogru sdyle soktular mi,
cop soktular mi kigcina? Acikca sdyle ki ona gore ilag yazdirayim doktora.»

‘Sokmadilar, ama zorladilar’ demek istiyorsun. Dudaklarinin arasindan anlamsiz cizirtilar
cikiyor, s6zler bittnlenmiyor.

«Konus,» diyor yavas sesle. «Soktular mi?»

Basinla ‘sokmadilar’ diyorsun.

«Anhyorum, erkekligine yediremiyorsun. Sokmuslardir.»
‘Sokmadilar’ demek icin basini yukari asagi sallamaya calisiyorsun.'-

«Bilirim onlan,» diyor. «<Ama benden niye sakliyorsun sanki. Ben senin cocuklugunu
bilirim. Babanin arkadaslyim. Saklama benden ¢ocugum, dogruyu sdyle, cop soktular mi,
sokmadilar mi?»

Bagirmak, haykirmak geliyor icinden. Olmuyor. Yapamiyorsun. Basini caresiz 6te yana
ceviriyorsun. «Soktular ha?» diyor.

‘Sokmadilar. Kigima cop sokmadilar’ diye bagirmak geliyor icinden, avaz avaz bagirmak
geliyor. «Sokmuslardir. Vali cocugum,» diyor.

Inanmiyor. Anlatamiyorsun. ‘Sokmadilar, ama kalin bir sopay! dayadilar kicimin agzina,
utanmadan yaptilar bunu, bastirdilar, ben kivrandikga onlar bastirdi, yirtildi kicim anliyor
musun, yirtildi’. Anlatamiyorsun bunlan ona. Anlamak istemiyor, dyle iyi taniyor ki
arkadaslarini, dyle yakindan biliyor ki, cop sokmamis olabileceklerine en kiiclik bir olasilik

tanimiyor.



I§reniyorsun, bulanti biyliyor génliinde.

Bu insanlari, insanliktan bu kadar uzaklasmis gérmek yaraliyor seni. Insanhgindan
igreniyorsun. Insan olmaktan korkung bir utanc¢ duyuyorsun. En yakin arkadaslarinin sana
cop sok- tuklarma bu kadar kesinlikle inanan bu zavalli adamin, ébirleriyle bir potada
eritilen, yok edilen kisiligine sasiyorsun. Glinlerdir karsilastigin insanlik disi davranislar
birikiveriyor icinde, gonliin kabariyor, boguk hickiriklarla agliyorsun.

Ilk kez agliyorsun.

Bu seni daha da yalniz birakiyor orada.
Adam gidiyor.

Zaman kavrami yok artik senin igin.
Sessizce aglyorsun karanlikta.

Neden sonra yine o adam. Sesinden taniyorsun. Getirdigi bir ilaci icirmeye calisiyor sana.
Sit gibi bir sey. Buruk.

Az sonra barsaklarinda gurultular. Disarn ¢cikmak zorunda kalirsan diye korku icindesin.
Nasil becereceksin bu isi. Barsaklanmn bozuldugunu anliyorsun. Yeniden o girkin duruma
diismek korkung bir sey. Asagilatici. Ustelik her bir yanin pislik icindeyken.

Bir siire sonra yine geliyor. Yine elinde o st gibi ilag sisesi. Icirmeye calisiyor.
Direniyorsun. Siseye yakindan bakmak istiyorsun. Anliyor, siseyi gozlerinin 6nline

getiriyor, gosteriyor. Beyaz bir bulaniklik. Sisenin {izerini okuyami- yorsun. Goruntller hep
bulanik, hep birbirine karigiyor.

«Barsaklarmi yumugatmak igin,» diyor. Yiziine sagkinlikla baktigini anlayinca. «Ben
yazdirdim doktora,» diyor. «Soktuklari cop barsak- lanni yaralamistir. Iyi gelirmis bu. Hem
acilarini da dmdirirmis; 6yle dedi doktor.»

I§renc. Hepsi igrenc bunlarin. Bu adam da, bunun gibiler de, o doktor olacak parayla
tutulmus it de, hepsi hepsi.

Basini 6te yana cevirip sessizce aglamani gizliyorsun.
Sabah corbasi dagihyor.

Almiyorsun. Kalkip corbayi alacak gictn

yok.

Elinin Ustline konan sinegi gordiin yattigin yerden. Elin yerdeydi, az 6tedeydi. Kara, kiclik



bir lekeydi sinek elinin Gstiinde. Uflemek geldi icinden. Yattigin yerden Ufledin. Agzinin
riizgarini yalnizca parmaklarinin uglarinda, bir de dirseginin yakinlarinda duydun. Once
agzinin, egrilmis olabilecegini distindiin. Incecik korktun. Beklemiyordun bunu. Yine
tfledin eline dogru. Yine ayni yerler Gsldu. Elini gevirdin oldugu yerde. Sinek uctu.
Avucuna dogru (fledin bu kez. Agzmda bir edrilme olamazdi. Avucun riizgar almisti
clinkli. Hi¢ kipirdamadan, durumunu degistirmeden yavasca elini yine cevirdin, yine
tfledin; yoktu, elinin lizerinde higbir esinti duymuyordun. Duyarligini yitirmisti anlasilan.

Kelepgelerin, bileklerindeki birtakim sinirleri de kestigini cok sonra hastanede
anlayacaktin.

Kac glin sonraydi bilmiyorsun, gelip seni ka-patlidigm odaciktan aldilar.
Uc kisinin kucagindasin.
Bir odaya sokuyorlar. Yine Ust katlarda bir yerlerdesin.

Gordigun her sey bulanik. Nesneleri giclikle segebiliyorsun. Yerde ortada hali oldugunu,
ancak Uzerine uzatildigin zaman anlyorsun.

Yanma biri comeliyor.

«Doktorum ben,» diyor. «Neren agriyorsa soyle.»

Koluna, pazunun Uzerine bir sey sariyorlar, sikiyorlar.

«Tansiyon alti buguk.»

Tartistyorlar.

Uzatildigin yerde erir gibisin.

Bulanik, gittikce daha bulanik goérintilerin, birbirine dolasan seslerin arasinda,
«Hastane,» dediklerini duyuyorsun.

Her sey yok oluyor.

‘Hastane.’

Beyaz carsaflarin icindesin. Altmda, sirtinda, yatagin yumusaklidi, isitan sicakhdu.
Ayagini, bileginden degil de dizinden, yattigin karyolanin demirine zincirle baglamislar.

Odanin kapisi ‘kit” diye aciliyor. Bilerek yapiyorlar belki. Bu gurtlta ilk tabanlarina
vuruyor. Butln kanin birdenbire ayaklarina saldiriyor, tabanlarin birden kasiliyor,



kursunlaniyor, sanciyor. Sesleri bile artik kulaginla, beyninle degil, tabanlarinla duyuyor,
onlarla degerlendiriyorsun. En bitkin yerlerin ayaklarin. Ayaklarinla duyuyor, ayaklarinla
goruyorsun.

‘Sinir klinigi’.
Demir parmakliklar icinde bir yer.

Beyaz gémlek giydirdikleri hastalara boyuna elektrik veriyorlar. Her sey gdzlerinin éniinde
yapiliyor: Elektrodlari yapistiriyorlar hastalara, basiyorlar bir diigmeye; kizarip sisiyorlar
Once, sonra da cirpma cirpma bayilip kaliyorlar zavalliciklar.

Seni Once iyi edecekler. Sonra yeniden elektrik iskencesi. Hem de burada belki. Daha
gelismis manyetolarla. Boyuna bunu gelistiriyorsun kafanda; iginle ve tabanlarinla ve
kasiklarinla hep bunu bekliyorsun.

Her glriltd, her citirti, her ayak sesi, her dkstirlik, dnce tabanlarini, sonra kasiklanin ka-
mastmyor.

Hicbir sey yapmiyorlar. Sik sik sorgu. Hepsi bu kadar.

Glnler geciyor.

Yavas yavas iyilesmekte oldugunu goriiyorsun. lyilesmekten korkuyorsun.
Iyilesmek, her seye daha saglikli olarak yeniden baslamak olabilir. Neden olmasin.
Kimseyle goristirdlmuayorsun.

Yatagmm basucundalar. Soruyorlar soruyorlar.

Yine baslayacaklar.

Sorduklari her seye olumsuz karsilik vermek. Bu senin tepki bicimin olmus. Senin kesitinde
kocaman bir *hayir’ yatiyor artik.

\

Odaya bir hemsire giriyor. Sarisin. Guler yuzll. Soruyor:
«Kolonya ister misiniz?»

«Hayir.»

Bu bir tutku sende, bir huy olmus.



Oysa az sonra kolonya istiyor canin. Avucuna doldurup koklamak, boynunu bogazini serin
serin i1slatmak.

«Istediginiz bir sey var mi?»

«Hayir.»

Iki glinde bir geliyor yardimailariyla, oturuyor basucuna. Savci bu. Soruyor.
«Hayir bilmiyorum.»

Sorular, sorular.

«Hayir hayir hayir—.»

Bu bdyle surlip gidiyor.

Bu bdyle slirerse sonunda yeni bir iskenceye gerek kalmadan ¢ozeblirler mi seni. Butln
istedikleri ‘evet’leri ardi ardma siralayabilir misin? Belki de dayanamayacaksin bu surekli
sorulara. Ya butln *hayirlar bir anda ‘evet’e donusurse.

Korkuyorsun.
Sonunda sorular da kesiliyor.

Her glin biraz daha iyileserek, ama her gun her seye yeniden baslayacaklarini distinerek,
bekliyorsun.

«Gay da soyledim.»

Gilay Nuri firhyor cikiyor yanma.
«Sunlari da al.»

Iki paket sigara, iki kutu kibrit.

«Sana getirdim.»

«Ama—e.»

«Sigaran var mi?»

«Yok.»

«Paran? Sigara alacak paran var mi?»

«Yok.»



«lyi ya. Agzimi actirma simdi. Yani yerinde bir baskasi olsaydi tam séylenecek bir séziim
vardl ya neyse.»

«Yann bizimkiler gelirse—.»
«lyi birader, yarin geri verirsin, kalsin simdi.»
«Sagol.»

Senin egri bigri yatagmdasiniz. Nuri rahatca bagdas kuruyor ayakucuna. Sen yine
uzatiyorsun ayaklarini.

«Nuri, kusura bakmazsin degil mi? Baska tiirlii oturamiyorum da.»
«Ayip ettin. Hanim evlatlarina alisigiz biz oglum.»

Birden ayaklanma yaslamveriyor. Korkung bir aciyla firliyorsun. Sasiriyor. Koluyla
bilmeden dyle bir yerine dayandi ki, tabanlannm kemiklerine saplandi sanci.
Kivraniyorsun.

«Ne 0? Ne oldu arkadasim? Sapsari oldun? Ben—.»

«Yok. Bir sey yok,» diyorsun. Ama igin titriyor acidan. Ovalamiyorsun da ayaklarini.
Tutuyorsun yalnizca.

«Tuh be,» diyor Nuri.

Gllmeye calisiyorsun.

«Kusura bakma. Bilemedim,» diyor.

Ne yapacagini bilemiyor zavalli.

Aci gittikce azaliyor. Neden sonra:

«Caktim arkadasim,» diyor. «Demek kulagi-

miza gelenler dogruymus. Vay ve. Kollarindaki yaralarn da caktim.»
Nuri birdenbire her seyi anhyor.

«Bogver,» diyorsun.

Getirdigi iki paketten birini acip sigara uzatiyorsun.

«Gecti mi?»



«Gecti. Bos ver sen bana. Asil senden ne haber? Nasil oldun sen?»

«Uzat arkadasim ayaklarini, uzat, rahat et sen,» diyor.

Cekiliyor biraz.

Ayaklarini uzatiyorsun. Agrn daha az.

«Ben iyiyim,» diyor. «Daha iyiyim.»

Gercekten Nuri’'nin ylziinde, tavirlarinda gézle gorilar bir yatisma, rahatlama var.
«Bosa koydum olmadi, doluya koydum almadi, sonunda kararimi verdim.»
«Nasil?»

«Duslindim tasmdim, anamin yazdiklarina hak verdim. Hep kan s6zl dinledik. Biraz da
ana sozi dinleyelim.»

«Ne diyor anan mektubunda?»

«Dogru seyler soyliyor. Bosanmaya karar verdim. Her 6kiizlin surasinda bir inek yatar
arkadasim. Bizim de suramiz bos kalmadi hic. Bir Gll'imuz vardi, artik bir Gul'Umiz yok.
Tamamdir o hikaye. Gil'l sevdik, eyvallah. Simdi dikenine de katlanmamiz gerekiyor.
Surada on ayim kaldi. On ay sonra cikinca bir pasaport uydururum nasil olsa. Dogruca
Almanya‘ya.»

«isci olarak mi?»
«Dalga mi gegiyorsun sen?»
«Ne isin var Almanya’da?»

«Delikanli adamiz biz arkadasim, ne diyorsun sen, dyle boynuz yaldizlatacak sosyete
pustu mu sandin bizi?»

«Canim ne ilgisi var simdi.»

«Hani, hanimefendi bosanmak istiyor, tamam, peki, olur. Bosaniyoruz. Tamam mi?»
«Evet?»

«Yani bitecek mi burada? Noktayi koyalim mi diyorsun?»

«Ne yapacaktin ya?»



Arka cebinden aleti gikarir gibi yapiyor. Yine disleriyle dili arasinda bir ses cikariyor, ‘sik’
diye aciyor sustalisini, boslukta bir yerlere sokup cikaryor.

«Yani?»

«Hem de 6yle kabalara falan degil. Yok dyle hikaye. Bu alet bilir hangi iskeleye
yanasacagini.»

I§renir gibi burusturuyorsun yiizin.
Hic beklemedigi belli. Sasinyor.
«Peki bu kolundaki, gogstindeki dévmeler ne olacak?»

Yeni gorlyormus gibi kolunu donddrip dévmesine bakiyor: Mavi bir ‘GUl". Altinda da blyuk
harflerle ‘GULUM'.

«Kolay.»

«Nasil?»

«Asitle yakarim.»

«Deli misin? Asitle yakilir mi hig?»

«Niye yakilmasin? Boyle damgali esek gibi dolasmak daha mi iyi. Kar Almanyalarda
baskalarnyla dislp kalksin, biz burada bunlarla dolasip ele giine rezil olalim. Kiyak dalga
be.»

«Onu silmenin bir kolayr yok mu?»

«Kolay! bu iste. Ya asitle yakip eriteceksin, ya da
—.»

«Ya da?»

«Ciletle dograyip dagitacaksin, okunmaz yapacaksin.
is ona kalsin. Kolay o0.»

Oteden Nuri'nin adini sesleniyorlar.

«Cay oldu. Burada icemeyiz. Masaya inelim istersen.»

Athyor.



«Yardim edeyim sana,» diyor.
«Yok, inerim ben.»
Gulerek uzaklasiyor.

Masalardan birine oturuyorsunuz, karsuikli. Cayin cékmesini bekleyeceksiniz. Sen, gidip
bardaklar yikiyorsun. Bardaklara oturmus, sinmis cay kisleri gcikmiyor.

Masanm arkasindaki alt yatakta Nurilerden biii bir ayagini altina almis, bir ayagini
sarkitmis yataktan, iki biiklim egilmis, ampulin tepeden vuran, yatagm ayakucuna diisen
solgun aydinhginda, elindeki ucu uzun igneli iplige, ince renkli boncuklan gegiriyor. Ipligin
ucundaki uzun igne, egimli. Alacali bulacah boncuklarla dolu bir kutudan, ignenin ucuyla
tek tek seciyor istedigi renkteki boncuklan, deligine sokuyor ignenin ucunu, bir bir iplige
geciriyor. Oniinde acik duran kagitta drecedi boncuklu érgiiniin ka- ' re kare biiyiitilmis
ornedi var. Kagittaki yan- yana kareleri sayiyor, igneye o sayida boncuk gegiriyor.

«Ne orlyor 0?»

«Kolye.»

Cayi bardaklara dokuyor.

«Giil'e ne kolyeler 6érdiirdim burada, bu Urgiiplii Nuri Ustaya.»
Gozleri, avucunda tuttugu bardagin koyulugunda takilip kaliyor.
«Nuri. Bir sey soracagim sana.»

«Sor.»

«Beni niye bu kogusa verdiler dersin?» «Nasil yani, anlamadim.»
«Biliyorsun, siyasi sayiliyorum ben.»

«Evet?»

«Burada, bu kogusta benden baska siyasi yok.»

«Ne olmus yoksa?»

«Tek siyasi suglu benim.»

«Tamam.»

«Niye beni 6blr koguslardaki siyasilerin yanma vermediler de buraya verdiler, sizin



yaniniza?»
«Ne olmus yani?»
Cayin dibini iciyor.

«Ne 0, rahatsiz mi oldun bizlerden yoksa?» «Demem o degil. Az 6nce, sen yanima
gelmeden biraz 6nce, biri benden kuskulandi da.» «Kim?»

«Bogver, kim’se kim. Biri iste.»
«Kim ama?»

«Adi gerekli degil.»

«Ne diye kuskulandi?»

«Seni aramiza niye koydular, dedi.»
«Sen ne dedin?»

«Ne diyecegim.»

«Bagka?»

«Daha geldigin glin, aramizda calismaya bas-ladin, dedi. Herkesle yakinlik kurmaya
kalkma, iyi olmaz senin icin,» dedi.

«Bak sen. Kim bu?»

«Bogver. Sorma.»

«Soyle Allahagkina.»

«Sdylemem.»

«Yok, adini sdyle, ben sana ne mal oldugunu sdyleyim. Kim bu?»

«S@ylemem dedim ya.»

«Ise bak yahu. Ona neymis peki? Kim bu mantar? Bak, merak ettim, séyle sunu. Kim?»
«Sdylemem.»

«Vardir bir hesabi. Ya kidemlidir bunu sdyleyen. Aklinca gézdagi verecek sana. Ya da
onun meydancisi olacak o sararmis i1spanak. Ikisinden biridir. Yalansa yalan de.»



«Onlar degil,» diyorsun, ama sesin ciliz gikiyor.
Basini salliyor Nuri.

Susuyorsunuz.

«Peki ben de sana bir sey soracagim.»

«Sor bakalim.»

«Ama dogru soyleyeceksin, tamam mi? Dosdogru.»
«Sor.»

«Su ellerine, ayaklarina ne oldu?»

Susuyorsun. Hic ummadigin bir soru.

«Ne yaptilar sana?»

«Her sey.»

«Ne istediler senden peki?»

«Her gey, her gey.»

«Sen ne dedin?»

«Hicbir sey.»

Kalkip masanin ucundan dolasiyor, sarihp 6plyor yanaklarindan.

Kliclik, aydinlik bir oda. Karsidaki genis camin 6tesinde, yeni baslayan aksamin gériinmez,
koyu serinligi. Tepede iki ¢ciplak ampul. Cama yakm kiiciik basik masanin basinda iki kisi
tavla oynuyor. Ilgisiz gdzlerle bakiyorlar, yine oyunlarina déniiyorlar. Ortada genis bir
calisma masasi. Ustiinde kiiciik bir bayrak, tesinde birtakim kagitlar. Duvarda kiiciik
civilere yanyana asilmis kelepceler. Yerde, kdsede iki gemici feneri duruyor. Camin
onlinde, yeni sulandigi belli bir saksinin icinde gelismemis dort yaprakli bir devetabani.

«Sen gor isini.»

Tavladan basini kaldirmadan soyltyor bunu kumral saclar dalgal olani. Cihar ve yek
oynayacak. Yanlis oynuyor. Karsisindaki, parmaginda sovalye yizik olani, Gzeri top top
killarla gblgelenmis pembe tombul parmaklarn arasinda tuttugu zarlan savuruyor-, Se -
yek. Kazanir o. Pullarim iyi yerlestirmis. Se-yek'i dogru oynuyor.



«Gel suraya.»

Gardiyan bu. Kara giyiminin icindeki s6zde beyaz gomlegini Utiistiz giymeye alisik.
Gomleginin burusuk, gevsek yakasina ceketinin kirleri cikmis. Elindeki kelepceleri,
duvarlarda sira sira duran kelepcelerin arasindaki bos civiye asiyor.

«Ceplerini bosalt. Ne varsa hepsini ¢ikar koy suraya.»

Masanin yakmindasin. Ellerini pantolonunun ceplerine sokuyorsun. Kullaniimig iki sinema
bileti. Bir anahtarlik; kirmizi maskotundan tutup ucunda cingirdayan iki klciik anahtarla
birlikte uzatiyorsun.

«Masanin Uzerine birak.»
Birakiyorsun.

Arka sag cebinde bir tiikenmez kalem. Kara plastik kabi yirtilip ayrilmis, cebinde egrilmis
kimlik belgen. Alabildigine kirli burusuk bir mendil. Sol arka cebin bombos. Yan
ceplerinden bir tirnak citcitiyla, bosalmis bir kibrit kutusu c¢ikiyor. Sigarani daha ilk giin
bitirmistin.

«Tamam mi?»

«Tamam.»

«Belindeki kayisi da cgikar.»

«Kayisim yok. Ik giin aldilar.»

«Disan cikar ceplerini.»

Ellerini pantolonunun ceplerine sokuyorsun, tutup disan c¢ikariyorsun.
«Obiir ceplerini de.»

Kic ceplerini de ¢ikartyorsun disari. Bir garip gorunds icindesin, her yanindan kirli bez
parcalar sarkiyor.

«Kollarni kaldir havaya.»

Klclkken tahta tabancalarla kiimbet yikintisinda ‘dekaman’ oynardiniz, onun gibi tipki.
‘Dekaman’ diyor gardiyan, kollarini kaldirtyorsun. Tutsaksin artik. Savas disisin. Elinde
silahin da yok. Birden filmlerden firlayip, gizledigin kiiciik tabancanla 'dijinnn dijinnn’ ates
ederek hepsini haklayabilir, disanda bekleyen arkadaslarini da kurtarabilirsin.

Yaklasiyor gardiyan. Kollarinin altindan ya-



kalayip sanki havaya kaldiracak. Kaldirir mi kaldirir. Boyluposlu adam. Kus gibi kaliyorsun
yaninda. Koltukaltlanna yapistiriyor iki elini, bastirarak asagiya kadar iniyor. Sirtini
yokluyor. Gogstini yokluyor. Bacak aralarina iniyor elleri, 6nlerini, arkalarini, yanlarini bir
bir yokluyor, dizlerinden pacalarina iniyor. Yoklama bitiyor.

«Ayakkabilarini gikar.»

Kollarini indirebilirsin dyleyse. EGilmeden, ayaklarinin burnuyla ayakkabilarim
cikanyorsun. Alyor tozlu, kurumus ayakkabilarini iclerine elini sokuyor, asinmis 6kcelerini
gozden gegiriyor.

«Coraplarini gikar.»

Islak, mesine donmus coraplarini aliyor, avucunun icinde burtisturuyor; sularini akitacak
sanki. Atiyor yere, 6ntine, top gibi. Cekilip tavla oynayanlara bakiyor.

Uzerinde hicbir patlayici, kesici madde ele geciremediler. Oysa kafanda, yiiredinde neler
gizliyorsun, nelerle yukltstn, bilmiyorlar.

Saclar dalgali olani, tavlayi isteksizce birakiyor. Durumu iyi dedil. Pullar toplamaya
baslamislar. Oburinin yedi sekiz pulu kalmis, belki tek pula gele atiyor. Marsa gider bu
oyun. Yizil tersyliz olmus, senin disarn sarkittigin ceplerin gibi.

«Tamam mi?»

«Tamam,» diyor gardiyan.
Kalkiyor, eliyle kumral sacini diizeltiyor.
«Bunlar mi? Hepsi bu mu?»
«Hepsi bu.»

«Egyasi yok mu?»

«Esyan yok mu?»

«Esyam yok.»

«Cantan?»

«Yok.»

«Yokmug.»

Masanin goziinden cikardigi tikenmez kalemle, basili kiiglik bir kagidin bosluklarina,



masanin Uzerindeki 6teberinin adlarini yazacak.
«Bir tirnak citgiti. Bir hiviyet ctizdani.»
«Kimlik belgesi,» diye dlizeltiyorsun.

Anlamamis gibi yuzline bakiyor. Tikenmez kaleminle burusuk kirli mendilini masanin
ucuna dodru itiyor.

«Bunlar alabilirsin.»

Almak icin uzanirken gardiyan senden dnce davraniyor, mendili alip avucunda sikiyor.
Tukenmez kalemi de gevirip aglyor, icine bakiyor.

«Al.»

Izin ciktl. Masanin késesine yuvarlanan yay! alip kalemin igine yerlestiriyorsun, disari
sarkan cebinle birlikte iceri sokuyorsun. Obir ceplerini de bir bir diizeltiyorsun.

«Bunlar ne?»
«Sinema bileti.»

Onlar da yazmiyor kdgida. Masanm Ustiine atiyor. Uzanip kullaniimis bilet parcalarini
aliyor, cebine tikiyorsun. Tirnak citcitinla kimlik belgeni vermiyorlar.

«Paran yok mu?»
«Yok.»

Bir seyler daha yaziyor kagida, imzalyor, dibinden koparip uzatiyor. El koyduklari, yanm-
da kalmasini sakincali bulduklari degerli birkag dteberinin alindi belgesi.

Bir bliylik defter daha cikiyor ortaya. Yine ayni seyler bashyor: Adin, soyadin, dogum
yerin, dogum tarihin, baba adin, ana adin, isin, adresin, evli olup olmadigin, okuma
yazma bilip bilmedigin. Bu son soruyu ilk kez burada soruyorlar. Bitirdigin fakilteyi
soylliyorsun, boylece okuma yazma bildigini anlamis oluyorlar.

Tavlanin basmda, oyunu kazanmis durumda olan, arkasina kaykilmig, parmaklarinin
arasinda birbirine yapistirdigi kemik zarlari sabirsizca yuvarlayip duruyor boslukta.
Pantolonunun dniindeki iki diigmesi agik. Midesinin agirhgi kamini asagi dogru sarkitmis.

Masanm basinda oturanin sana bakarak dntindeki kagida bir seyler yazdigini goriyorsun.

«D0On su yana.»



O yana donuyorsun.

«Arkani don.»

Donuyorsun.

GOzle gorindr belirgin 6zelliklerini yaziyor.
«Imzala surayl.»

Gosterdigi yere, uzattigi kalemle imzani atiyorsun. Ustteki bosluklara yazdi§i yazilar
okunur gibi degil. Koti, kullanissiz, sola yatik bir el- yazisi. Az yazan birinin elinden c¢iktig
belli.

«Goturebilirsin.»

Gardiyanla birlikte disan gikiyorsunuz. Arkadaslar, duvarin dibinde, merakl gozlerle
bekliyorlar. Gérmedigin yeni biri, elindeki flagh fotograf makinesiyle sana bakiyor. Duvarin
dnine cekiyorlar. Kursuna dizecek gibiler. Kara bo-

yall bir tahtanin iki ucuna ip baglamislar. Ipi boynundan gecirip, tahtayi gdgsiiniin
Uzerinde ortaliyorlar. Gardiyan, elindeki bir defterden bir sayi soyltyor. Dért rakamli bir
saylyl tebesirle yine kendi yaziyor gdgsiinin Utzerindeki kara boyali tahtaya. Bu senin
sayin. Sen bu sayil tutsaksin artik. Toplama kamplarindaki gibi. Geri gekiliyor, ok dnemli
bir sey yapmis gibi tahtaya yazdigi sayiya bakiyor. Glilmen geliyor. Kendini tutamiyorsun.
Bu senin alindin almali ilk gilisiin olacak. Fotografc, makineyi goziinden indiriyor; onun
da yuzinde gulliclkler var. Yanda bekleyen (g arkadas da kikirdiyor. Gardiyanin yizi
diimdiiz; duvar gibi. Glilmeni icine bastinp duruyorsun. Fotografci makineyi yine géziinin
dnidne kaldiriyor, mor objektifin cevresindeki metre ayariyla oynuyor. Yakisikli bir
fotografini gekse. Durusunu begenmese, gelip iki elinin bitiin parmaklariyla, hem de
parmaklarinin uglariyla basini tutup az yana egse, biraz yana bakmani sdylese; bir seyler
yapsa. Icindeki giiliiciiklerin yiiziine yanstyan kipirtilarini artik tutamiyorsun. Fotografi
cekecek olanin da yiziinde bir seylerin hazirlidi var gibi. Makineyi indiriyor yiziinden,
guldyor. Sarsintili gilmelerini 6nlemek icin elinle agzini kapatip geriye, duvardan yana
donlyorsun.

«Kes ulan glilmeyi. Pavyon mu burasi.»
Gardiyan bu.

«Kes ulan!»

Uzerine geliyor. Yiizii de sesi gibi.

Sonunda kendini glclikle tutabiliyorsun. Gardiyanin yikselen sesini, blyilyen yiizing,



icindeki kipirtilarla birlikte dlslndr gibi olurken, makinenin yamna takili kiicik flasin
magnezyum Isikli patlamasiyla 6liimsiz fotografin gekiliyor. Boynundaki ipi, tahtayi
cikaryorlar. Gardiyan sesleniyor. Ileriden biri geliyor. Sisko, bodur biri. Ona veriliyorsun.
Sarisin, sivilceli arkadas odaya aliniyor.

«YUrd bakalim.»

GOzlerinle, duvarin dibinde bekleyen iki arkadasa az gilicikli birer *hoscakal’ birakip,
icindeki giluciklerle koridor boyunca yurltyorsun. O bir adim arkandan geliyor. Kalin
parmaklikli demir bir kapi. Oniinde iri kiyim, bu is icin tornadan c¢ikarilmis, acimasiz bakisli
bir ndbetci. Bir elinde kara bir cop, bir elinde anahtarlar.

«AG.»

Kaim demir kapinin kilidi aciliyor. Giriyorsunuz. ki adim étede bir demir kapi daha,
aciliyor, giriyorsunuz. Genisce bir koridor. Yerler yeni silinmise benziyor. Koridoru demir
parmaklikh bir duvar bollyor, 6ntinde yeni bir ndbetci, kisa, tiknaz.

«AG.»

Parmakligin ortasindaki kapi aciliyor, geciyorsunuz. Sagda solda kiiglik parmakliklarla
orili yan aydinlik pencereler. Icerilerde, sikisik yataklarin arasinda soluk aydinligin
altinda kalabalik boz kafalar. Bir tahta kapmin éninde duruyorsunuz. Kapi aralik. Bodur
gardiyan kapuyi itiyor. Bir digmeyi ceviriyor. Yoksul, soluk bir aydinlkta daracik, acinasi
bir odacik. Ardinizdan kosarak gelen biri. Oldukga kisa boylu, glileg yizlG. Yesil gdmlegi
var. Duvarda acemice yazilmis bir yazi: ‘Iki kisi girebilir’. Oysa su anda i kisisiniz. Kisa
ayakl, daracik, civileri firlamis bir masanin lizerinde, sirlan dokiik kel bii ayna. Oniinde iic
ayakli yasli bir iskemle. Gelen, berber. Iskemleye oturtuyor. Ayna cok egimli konulmus.
Sirlarinin dokilmedigi yerlerde kendini degil, berberin geriye dogru uzayan iki ya- »
nindan basik kafasini gériyorsun. Eski, tahta bir okul cantasini aciyor, parlaklarn dokialmus
bir makine cikanyor. Makineyi yuzline getirip dayiyor. Bir eliyle de tepeden kafani tutuyor.
‘*Kirt kirt kirt” yrdyor makine yukan dogru. Basinin yanlannda dolaniyor, énden arkaya
dogru bir

yokusu tirmaniyor. Basinda acilar. Eziklerin, cliriiklerin izerinde soguk soguk geziniyor
makine. Tepeye gelip bir yokusu iniyor. Ensenden basliyor tirmanmaya. ‘Kirt kirt kirt’.
Yukan gikiyor. Zaman zaman saclarini kistmp kopanyor. Aldirmiyorsun. icinde, az
oncesinden kalma kiclik guliclikler. Berberin eli gittikce agirlasarak basini asagiya dogru
bastmyor. Boynun agnyor.



Her sey Oylesine yeni ki. Yepyeni bir dliinyanin kapisindan sokuldun az 6nce. Eski
dinyadan kalma her seyden soyuyorlar bir bir. Eski diinya ile ilgili birtakim bilgiler de
edindiler. Sordular. Sordular. flkel bir makineyle iste kafanin disini da, bicimini de
degistiriyorlar, 6nce saclarindan ariniyorsun. Sonra da soguk suyla incecik sabunlanan
ylzinden. Kor bir usturaya yizinln kesiklerinden siyriian kanla kansik sakallarini
birakiyorsun. Bir kantasmi civi batirir gibi slrtliyor kanayan yerlerine. Kafanin icine de sira
gelecek mi? Yiziindeki kanlarla, sabun artiklariyla, boynundaki, bogazindaki kasintili kesik
killarla kalkiyorsun. Kisiliginin goriinen birtakim pargalanni da orada, o berber odasm-

da birakip cikiyorsun disariya. Hazirlanmis yeni bir kisilige dogru agir adimlarla ilerliyorsun
gardiyanin éninde.

Yine bir kapi aciliyor. Yerden tavana kadar uzanan kalin parmakliklar boyunca dar bir
koridorda yuriyorsun. Koridorun ortalarina dogru parmaklik, bir kiiciik aciklikla kesiliyor.
Oradan iceri sokuyor gardiyan seni. Kipirdayan boz bir kalabaligin ortasina birakiyor.
‘Kidemli'yi soruyor.

Icerisi, senden 6nce gelmis, kapatilmis canlilarla dolu. Bu yeni diinyanm ilk insanlari. Bir
sird yatak, bir sirii masa, bir siril tahta sira ve ilk insanlar.

Artik sen de onlardan biri sayilirsin.
Icinde hicbir giliiciik kalmamis.
Belli belirsiz bir bulanti.
Yatagindasm.

Az 6nce kogus nobetcileri, masalarn, siralan kaldu'ip kosede topladilar-, yerleri
paspasliyorlar. Bir tahtanm ucuna takilmis kapkara, yagl bir cuval, yerleri islatiyor
yalnizca; temizlenmesi olanaksiz. Su yok. Tozlari islatip yerlere sivastiriyor.

Sarisin Nuri'nin yine r'leri yiyerek gece ndbetine kalkacak olanlarin adlarini okuyusu; din
geceki gibi.

Herkes yataginda.

Kogus karasinek dolu. Diin gece bu kadar degildi. Tepedeki ampuliin yayilan aydinliginda
tavana yapismis bir stirli karasinek. Sayiyorsun: Goéziinin sayabildigi sinek sayisi elli sekiz.
Havalananlar, konanlar, sayilyi durmadan degistiriyor. Boyuna ciftlesiyorlar.

Korkung bir patlamayla sicriyorsun. Tabanlarin bir sanciyla nabiz gibi atiyor. Uzayip giden
bir gokgurultisa bu.

Koridordaki camlar acik. Bir yagmur oncesi firtinasi, pencere kanatlarini vuruyor. Camlarin



kiiclik dortkoselerinde, kogusun iclerine kadar yansiyan celik yesili ¢ig bir aydinlik balkiyip
gozlerini aliyor. Bekliyorsun. GOk, bir yerlerinden yirtilip .yuvarlana yuvarlana geliyor, tam
tepenizde olanca gorkemiyle parcalanip dagiliyor. Gok ne kadar alcalmis. Bir savas
alaninin

tam da orta yerinde kalmis gibisin. Bltiin mermiler saginda solunda patliyor. Camlar
araliksiz aydinlaniyor. Gok araliksiz gurliyor. Ve birdenbire camlarin 6tesindeki avliunun
betonunda yagmurun sakirtisi. Gok avluya iniyor. ‘Ohhh’. Bir 1slak serinlik istiinden
yalayip geciyor, kogusun icerilerine yayiliyor. Az sonra yagmurun, sabaha kadar siirecek
sarltilarina alisacaksin.

Gecenin kimbilir kacindasm. Uyku yok. Nevresimine siki siki sarinmissin. Bu senin burada
ikinci gecen. Gomleginle, pantolonunlasm. Yine de Usiyorsun.

Helalara acilan kapinin vuruslari gittikce seyreklesiyor.

Simdi batin ylrekler, bitln kafalar, bitin goéndller, bitlin bedenler, uykunun basedilmez
giiciine yenilmis. Agir bir insan kokusunun gitgide koyulastigi kogusta degisik uyku sesleri,
degisik dis sesleri.

Gece nobetcisi agir adimlarla dolasiyor ilerde; iki saatini tiiketmeye calisiyor.

Birden, sana yakm bir yerlerden, alt yataklarin birinden gelen anlasiimaz bir bagirtiyla
irkilip sigriyorsun. Birini bicakladilar sanki. Ayaklarin uyusuverdi yine. Bitiin kogus firliyor.
Ama kimsenin aldirdigi yok. Baslarini yastiklarina vurup uyuyuveriyorlar. Nobetci kosuyor.
Altta yatanlardan birine sokuluyor. Sarkip bakiyorsun: Kogusa bugiin gelen. Kidemli‘den
dayak yiyen. Gormeden, bdn bon bakiyor bir bosluga. Nobetci séverek yatiriyor. Gillyor.

Nurilerin disleri de diis degil.

Nébetcinin kafasi, bugtinkii genel tirastan sonra gorilecek sey. Makinenin yol yol izleri var
basmda. Yanindan geciyor. Kulak arkalarinda sacg artiklan kalmis. Makine ugramamis
oralara. Insani bu kadar cirkinlestirmenin 6zel bir anlami olmali. Belki de bir baskiyi diri
tutmanin, taze tutmanin, unutturmamanin bir yolu bu.

Saginda yatana bakiyorsun: Yol yol izler icinde bir kafa daha. Tepesinde, saginin digim
oldugu yerde, yine unutulmus, kesilmemis bir tutam sac.

Solundaki yatakta yiizii sana doniik uyuyan biri. Ince bir salya, acik kalmis agzmdan
yastigina siziyor. Kafasinda makinenin yol yol izleri.

Ister istemez basma gétirdiigiin elini, geriye, saclarinin dikine siirtiiyorsun. Az tiiyli bir
kabak tadi avucunda. Senin basin da onlarinki gibi mi?

Ayna da yok. Nuri’de ayna vardir belki. Bel- kisi



yok, vardir. Ama uyumustur.
Nébetcide olabilir mi?

Sigarani kibritini de alip yavasca iniyorsun yataktan. Ayakkabilarini geciriyorsun ayagina.
NGbetci, masanm basindaki siraya oturmus, dustnuyor.

«Selam.»

«Selam.»

«Bir sey soracaktim.»
«Buyur.»

«Klguk bir ayna bulunur mu?»
«Ayna mi? Var.»

«Yakinda mi?»

«Bir dakika.»

Kalkip yatagma dogru gidiyor. Onun da ayakkabilarinin arkalan ezik. Corapsiz kocaman
kirli topuklan disan tasmis. Tenekesi ¢ip-

lak kadin resimli, yuvarlak, kiguk bir aynayla geliyor.
«Buyur.»
«Sagol. Simdi veririm.»

Helalara acilan kapiy! aralayip iceri giriyorsun. Ortada sallanan ampuliin tam altinda
durup aynaya bakiyorsun. Sensin bu. Igrenc bir yiiz. Bozarmis kafanda yol yol koyuluklar.
Gozlerin sis. Yizin yagh. ki biyiicek morluk. Anlamsiz. Cirkin. Yiziin sigmiyor aynaya.
Yan donlyorsun. Ensende kalmig, kesilmemis saclar. Yer yer tlyleri dokilmus uyuz bir
kdpek gibisin.

Sen misin bu?
«Bu ben'im,» diyen kendi sesini duyarak, «Bu ben’im,» diyorsun.
Sesine de, aynadaki gortintline de yabancisin.

Sesinin hizli ¢ciktigini, acilan kapidan giren bir Nuri'nin uyku dolu gozleriyle karsilasinca
anliyorsun. Saskin, uykulu gézlerle 6éntinden geciyor Nuri. Uyanmamis daha, uyuyor.



Sariltiyla, dort bir yana sigratarak, helanin taslarina coskuyla isiyor.

Sen sOzde ellerini yikiyormus oluyorsun. Gergekten de, actigin muslugun suyu ellerine
degince yiziind de yikiyorsun uzun uzun.

Isini bitirip gidiyor Nuri. Biraktigi kapi, ardindan gdiriiltiiyle kapaniyor.

Sen de onun gibi, kapinin ta agzindan, helanin taslarina carptira carptira, sariltiyla,
coskuyla isiyorsun; ayakkabilarina sicramasi ayrica hosuna gidiyor.

DoOnlp ayakkabilarinin topuklarini eziyorsun, hei'kes gibi. Direniyor, ama eziliyorlar. Nuri
lesmeye baslamak sana yeni bir tad veriyor. Islak ellerin pantolonunu islatiyor. Ylziinden
gbmlegine ince ince sular siziyor.

Disari cikarken, artik kapiy! yavasca kapatmiyorsun. Birakiyorsun, kapi arkandan
guriltiyle carparak kapaniyor. Arkalarini ezdigin ayakkabilarini, yerden hig

kaldirmadan, ilk kez siriiye suriye, ndbetcinin yanma gidiyor, aynay! veriyorsun.
«Sagol arkadasim,» diyorsun.

Basini salliyor.

Ikiniz de sesinizi sakinmiyorsunuz.

Kapinin yanindaki su kiiptiniin tizerinden su kabim alyor, kiplin kapagini yana c¢ekip icine
daldirniyorsun. Herkesin icine dalip dalip ciktigi suyu, herkesin agzina dayayip ictigi su
kabiyla, icmdeki suya bakmadan basina dikip, agzinin iki yanindan gégsiine sular
sizdirarak sonuna kadar iciyorsun. Geldin geleli ilk kez su iciyorsun. Degisik, yeni bir su
tadi kalyor diltide. Ustelik klorsuz. Kolunla agzini siliyorsun.

GOmlegdinin cebinden sigara paketini cikarip nébetciye uzatiyorsun. Salladigin paketten
ileri ¢cikan sigaralardan birini aliyor. Yakiyorsunuz.

«Nerelisin?»

Soyluyorsun.

«Icinden mi?»

«Iginden.»

«Diin geldin sen, degil mi?»

«DUn aksam geldim.»



«Sugun ne?»

«Siyasiyim.»

Sorulari bitiyor gibi. Ama bitmiyor. Bir sorusu daha

var:

«Adini bagislamadin?»

Nurilerden biri ilk kez adini soruyor sana. Sesini kisiyorsun, fisildar gibi:
«Nuri,» diyorsun yavasca. «Nuri.»

Mayis, 1973 Ankara
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